Lusa itu tiba. Nathan duduk di ruang tamu kantor Rendra sepuluh menit sebelum pukul dua, dengan selembar kertas terlipat di saku jasnya yang tidak akan ia keluarkan.
Ruangan itu lebih kecil daripada yang ia bayangkan dari cerita Eric. Rak map memenuhi satu dinding. Jendela menghadap atap seng yang berkilau terkena matahari sore. Di meja bundar di tengah ruangan, empat cangkir teh yang tidak serasi sudah ditata, dan satu dari empatnya diletakkan agak jauh dari yang lain, di sisi yang menghadap pintu. Nathan tidak perlu bertanya untuk siapa.
Rendra sendiri duduk di ujung meja, membuka map tipis, tidak membaca. Ia sudah menyambut Nathan dengan jabat tangan singkat, tanpa senyum dan tanpa permusuhan, seperti dokter yang bersiap menyampaikan hasil pemeriksaan.
“Saya jelaskan aturannya,” kata Rendra. “Pertemuan ini permintaan Bu Elara. Beliau yang menentukan tempat dan jamnya. Ketentuannya sederhana: Tuan menyampaikan, beliau mendengar. Tanya jawab hanya bila beliau yang bertanya. Bila beliau ingin berhenti, kita berhenti. Saya hadir sebagai saksi, bukan penengah.”
“Saya mengerti.”
“Bagus.” Rendra menutup map. “Beliau tiba kapan saja.”
Elara tiba pukul dua tepat. Nathan mendengar langkahnya di tangga sebelum pintu terbuka, langkah yang ia hafal sekarang, ringan dan teratur, dan kali ini berhenti sebentar di ambang pintu seperti dulu. Ia berdiri. Ia tidak tahu apakah itu benar, apakah berdiri adalah hormat atau paksaan, jadi ia mengambil jalan tengah dan hanya menegakkan bahu.
Elara mengenakan blazer abu-abu dan kemeja putih. Rambutnya diikat rendah. Wajahnya tidak tampak lelah, dan itu yang paling melukainya: wajah itu tampak seperti wajah orang yang sudah tidur nyenyak beberapa malam. Ia melirik Nathan sekali, hanya sekali, lalu mengangguk pada Rendra dan duduk di kursi yang menghadap pintu.
“Silakan, Tuan,” kata Rendra.
Nathan duduk. Ia tidak mengeluarkan kertas itu. Ia menatap tangannya sendiri di atas meja.
“Aku akan menyebutkan apa yang kulakukan padamu,” katanya. “Satu per satu. Aku tidak akan menjelaskan kenapa.”
Elara tidak berkata apa-apa.
“Satu. Aku menamparmu di rumah kita, malam kau mengikutiku sampai ke kamarku.” Suaranya terdengar kecil, tetapi tidak gemetar, dan ia heran. “Dua. Aku menciummu dengan paksa di ruang tengah menjelang subuh, tanpa izin, dan memanggilmu dengan kata yang tidak akan kuulang di sini. Tiga. Aku merendahkanmu dengan kata-kataku, menolak masakanmu berbulan-bulan, lalu berpura-pura baik padamu supaya Keira boleh tinggal di rumah itu.”
Di luar jendela, seekor burung hinggap di atap seng dan terbang lagi.
“Empat. Aku masuk ke kamarmu, menyentuhmu tanpa izin, dan menahanmu ketika kau mengatakan tidak.” Ia berhenti, menarik napas, dan merasakan kata itu berat di mulutnya. “Aku tidak melepaskan sampai Keira mengetuk. Lima. Aku menyalahkanmu atas apa yang Keira lakukan padamu di ruang tengah, di depan semua pelayan, dan tidak bertanya apa pun.”
Rendra tidak bergerak. Pena di tangannya terletak diam di atas kertas kosong.
“Enam. Aku mengurungmu di gudang dan menguncinya dari luar. Kau di sana sampai lewat tengah malam, dan aku tidak membukanya. Tujuh.” Nathan mengangkat wajah. Ia tidak berencana melakukannya, dan sekarang matanya bertemu mata Elara, cokelat tua dan sangat tenang. “Di kamarku di rumah orang tuaku, kau berkata tidak, dan aku tidak berhenti.”
Ia menunggu sesuatu terjadi: Elara berdiri, Elara bicara, Elara menangis. Elara hanya menatap balik, tanpa berkedip, tanpa mengalihkan wajah, memeriksa apakah kalimat yang baru didengarnya sungguh-sungguh datang dari orang di depannya.
“Delapan. Di ruang rapat hotel aku menahanmu di tempat yang tidak bisa kau tinggalkan dan hampir menciummu lagi tanpa izin. Sembilan.” Suaranya mulai pecah, dan ia membiarkannya. “Di tangga, aku menuduhmu tanpa bertanya. Aku menyuruhmu pergi dari lorong rumah sakit. Kau tidak melakukan apa pun yang kutuduhkan. Kau mencoba menangkap Keira.”
Ruangan itu senyap sampai terdengar bunyi lift yang batuk di kejauhan.
“Itu semuanya,” kata Nathan. “Aku tidak meminta apa pun. Aku tidak akan menolak gugatanmu. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tahu.”
Elara tidak menjawab selama waktu yang terasa lebih panjang daripada seluruh pernikahan mereka. Lalu ia menaruh kedua tangan di pangkuan.
“Aku mendengar,” katanya. “Aku belum bisa menjawab.”
“Terima kasih.”
“Bukan untukmu. Aku mengatakannya karena itu benar.”
Nathan mengangguk. Ia berdiri, membungkuk sedikit kepada Rendra, dan pergi tanpa melihat Elara lagi. Di tangga ia berpegangan pada pegangan besi dingin dan baru menyadari lututnya gemetar.
Eric menunggu di trotoar di sisi mobil, membukakan pintu tanpa bertanya apa pun. Nathan duduk di jok belakang, menutup pintu, dan menatap tangannya sendiri. Kertas terlipat itu masih ada di saku jasnya, tidak tersentuh, dan ia baru mengerti bahwa ia tidak membutuhkannya sejak kata pertama. Daftar itu sudah menempel di dalam kepalanya seperti hafalan yang tidak pernah ia sengaja pelajari.
“Tuan?”
“Jalan saja, Eric.”
“Ke rumah sakit?”
“Ke rumah sakit.” Ia memejamkan mata. “Pelan-pelan.”
***
Elara masuk ke toilet kecil di ujung lorong lantai empat, menutup pintu, mengunci, dan menyandarkan punggung ke dinding keramik.
Ia tidak menangis dulu. Ia menatap cermin kecil di atas wastafel, wajah seorang perempuan dengan mata yang terlalu terang, dan menghitung napasnya sampai empat, sampai tujuh. Lalu bahunya runtuh, dan tangisnya datang tanpa suara, deras dan panas, dari tempat yang bahkan ia sendiri tidak tahu masih menyimpan sesuatu. Ia membekap mulut dengan punggung tangan. Ia menangis untuk dirinya yang dulu berdiri di lorong rumah itu dengan pipi berdenyut, untuk gadis yang mengira dirinya yang kurang. Baris keempat. Baris ketujuh.
Sembilan baris. Ia sudah membaca semuanya di halaman kedua dua hari lalu, dan itu tetap berbeda. Di atas kertas ia bisa menutup. Di ruangan itu, kata-kata itu keluar dari mulut yang sama.
Ponselnya bergetar di saku blazer. Pesan Luca: Aku di warung soto bawah. Tidak usah turun. Aku cuma mau kau tahu ada yang menunggu. Elara membaca kalimat itu dua kali, lalu menulis, Sepuluh menit, dan menghapus, dan menulis, Terima kasih, dan mengirimnya.
Ia membasuh wajahnya dengan air dingin, mengeringkannya dengan tisu, dan keluar setelah sepuluh menit. Rendra berdiri di lorong, tidak jauh dari pintu toilet, memegang dua gelas air putih. Ia tidak mengatakan apa pun. Ia hanya menyodorkan salah satunya.
“Anda baik-baik saja?” tanyanya akhirnya.
Elara meneguk air itu sampai habis. “Belum ada yang pernah menyebutnya satu per satu, Pak Rendra.”
Rendra menunggu.
“Mereka bilang, ‘kejadian itu’, ‘masa lalu’, ‘yang terjadi’. Mom bilang ‘apa yang dia lakukan padamu’. Alex tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.” Ia meletakkan gelas di sisi pot tanaman di lorong. “Dia menyebut semuanya. Dengan nomor. Seperti menyerahkan daftar barang yang dia rusak.”
“Apakah itu cukup?”
“Tidak,” kata Elara. “Tapi itu benar. Dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan sesuatu yang benar tetapi tidak cukup.”
Rendra mengangguk pelan. Ia tidak menawarkan nasihat. “Tuan Nathan sudah pulang. Beliau tidak meminta saya menyampaikan apa pun.”
“Tolong sampaikan pada beliau.” Elara menegakkan bahu dan menarik napas. “Saya akan menghubungi Anda bila siap menjawab. Mungkin lama.”
Aksara