Pintu depan rumah itu berderit saat Nathan pulang dari NICU, dua hari sesudah surat para pelayan dikirim ke dewan, dengan rapat direksi tinggal dua hari lagi, dan menemukan Keira duduk tegak di sofa ruang tengah dengan mantel di pundak, tas kecil di pangkuan, dan sepatu yang sudah terpasang.
“Mau ke mana?” tanya Nathan.
“Ke tempat yang ada kamera.” Keira menepuk map plastik di sampingnya. “Aku sudah menulisnya. Tiga malam. Aku mau mengatakannya hari ini juga.”
Nathan menaruh kunci mobil di meja kecil di samping bingkai perak, foto pernikahan yang sejak empat belas hari lalu kembali berdiri di sana dan yang tidak pernah lagi dipandang oleh Keira. Ia duduk di kursi di seberangnya, bukan di sofa. “Kei, jahitanmu belum kering.”
“Aku bisa duduk di kursi roda.”
“Dokter Ratna bilang apa waktu terakhir?”
“Dokter Ratna bilang banyak.” Keira mengepalkan jari di atas tas. “Aku tidak peduli. Kau sudah baca beritanya, Nathan? Mereka menulis Elara hampir membunuh anak kita. Tiap jam aku membiarkan itu tetap di layar, tiap jam itu nama Aria dipakai untuk menyakiti orang yang justru berusaha menangkapku.”
“Aku baca.”
“Kau tidak marah?” Keira menatapnya curiga. “Judul itu dipasang untuk menjatuhkan Elara, tapi ayahmu yang menyuruh. Kau tidak marah pada ayahmu?”
“Aku marah.” Nathan menunduk memandang telapak tangannya sendiri. Pagi tadi di NICU, perawat menimbang Aria lagi dan menyebut angka satu kilo delapan ratus, dan ia sempat berpikir ia tidak mau bayi itu tumbuh besar di rumah yang sama dengan ayah yang menulis berita palsu. “Aku marah, Kei. Tapi marah tidak membuat siapa pun lebih aman. Kau lihat sendiri, kemarahanku selama ini cuma membuat orang lain pergi.”
“Lalu kenapa kau duduk?”
“Karena kalau kau jatuh lagi, tidak ada yang lebih buruk bagi Aria daripada itu.” Nathan berkata pelan, bukan membantah. “Kau berhenti di rumah ini sampai kontrol lukamu empat hari lagi. Itu syarat dokter. Aku tidak sedang memerintahmu. Aku sedang membacakan syaratnya.”
Keira menatapnya lama. Dulu Nathan akan menyerah pada tatapan seperti itu dalam sepuluh detik. Sekarang ia hanya menunggu, tenang dan tanpa tuduhan, dan justru ketenangan itu yang membuat Keira kehilangan pegangan. Perlahan, bahu Keira turun.
“Dengarkan saja dulu,” katanya akhirnya. “Boleh?”
“Boleh.”
***
Helena datang pukul empat membawa termos sup dan kantong kertas berisi roti hangat, dan ia tidak bertanya apa-apa ketika melihat ketegangan di ruang tengah, hanya menaruh bawaannya di meja dan duduk di samping Keira. Sejak Aria lahir, Helena duduk di samping Keira tanpa diminta, dan Keira tidak lagi memanggilnya “Tante” dengan nada orang yang menjaga jarak. Martha muncul dari dapur sebentar, membawa tiga mangkuk kosong dan sendok, lalu menghilang lagi sebelum ada yang menyuruhnya.
Keira membuka mapnya dan membaca. Suaranya mula-mula tipis, lalu mengeras di kalimat ketiga.
“Nama saya Keira Bennett. Saya ibu dari Aria, bayi yang lahir terlalu cepat. Dalam beberapa hari terakhir, nama Elara Ainsley dipakai untuk menyebut bahwa ia mendorong saya di tangga rumahnya. Itu tidak benar. Elara tidak pernah mendorong saya. Sayalah yang menarik tangannya. Ia meminta saya melepaskan, dua kali. Saya tidak melepaskan. Ia menarik tangannya karena sakit, dan saya mundur sendiri dari pelataran.”
Ia berhenti. Helena tidak menyela. Nathan menahan napas.
“Saya melakukan itu karena saya takut. Saya takut kehilangan seseorang yang saya cintai, dan saya takut tidak lagi diterima di rumah ini. Saya tahu rasa takut bukan alasan. Saya sudah menyakiti Elara sejak lama, sejak saya pura-pura tidak melihatnya di meja makan, sampai saya mencekik lehernya di ruang tengah, sampai saya membiarkan semua orang mengira dialah yang bersalah. Saya minta maaf kepada Elara, sahabat saya. Saya tidak berharap dimaafkan. Saya hanya ingin yang benar tercatat.”
Sunyi. Dari dapur terdengar bunyi Martha menuang air ke gelas, lalu berhenti, seakan pelayan itu juga mendengar.
“Bagus,” kata Helena. “Sampai kalimat ‘Saya melakukan itu karena saya takut’, aku sungguh bilang bagus.”
Keira mengangkat wajah. “Dan setelah itu?”
“Setelahnya kau mulai menjelaskan dirimu, Kei. Takut kehilangan siapa, takut tidak diterima, sudah lama. Itu benar, aku tidak menyangkal. Tapi pembaca di luar sana tidak berutang apa-apa pada rasa takutmu.” Helena menyentuh punggung tangan Keira dengan hati-hati, sebentar saja. “Aku bilang begini sebagai orang yang menunggu tiga puluh tahun untuk membuang kalimat pembelaanku sendiri. Aku tahu betapa susahnya. Buang yang membela dirimu. Cuma yang benar.”
“Kalau kubuang, orang akan mengira aku tidak menyesal.”
“Orang akan mengira kau tidak sedang menawar.” Helena menggeleng. “Itu berbeda.”
“Aku ada di sana waktu Elara bicara tentang gudang di kafe Luca,” kata Nathan, perlahan. “Aku mau jadi orang yang mendengar semuanya sampai habis, Kei. Bukan orang yang menyuruhmu memotong bagian yang membuatku tidak nyaman.”
“Itu bukan bagian yang membuatmu tidak nyaman.” Keira tersenyum getir. “Itu bagian yang membuatku tidak nyaman.”
Nathan melihat Keira membaca ulang paragraf itu dalam diam, jari telunjuknya menelusuri baris demi baris. Kemudian Keira meraih pulpen dari kantong tasnya dan mencoret tiga kalimat. Ia mencoretnya pelan, satu per satu, tanpa kemarahan.
“Ini caraku membayar,” katanya, bukan kepada siapa pun. “Bukan caraku minta dimaafkan.”
***
Pukul enam, setelah Helena pulang dan Keira masuk ke kamar tamu untuk berbaring, Nathan duduk di ruang kerjanya dengan ponsel di telinga. Dokter Ratna menjawab pada dering kelima, suaranya tenang.
“Tuan Nathan. Saya sudah menduga Anda menelepon.”
“Dia ingin keluar rumah untuk membaca sebuah pernyataan. Bukan untuk bekerja, hanya satu jam.”
“Soal berita itu?” Dokter Ratna menarik napas pendek. “Saya mengerti motifnya, dan saya tidak akan menghakiminya. Tapi saya sudah bilang: sebelum kontrol lukanya, dia tidak boleh keluar dari rumah. Jahitannya baru menutup di dalam. Empat hari lagi saya periksa. Kalau baik, satu jam, duduk di kursi roda, tidak berdiri, tidak naik-turun tangga. Saya yang menunggu di mobil.”
“Anda yang menunggu?”
“Saya tidak mau dia pingsan di depan wartawan. Itu akan menjadi berita yang lain.”
Nathan menutup mata sebentar. “Terima kasih, Dokter.”
Ia baru menurunkan ponsel ketika Eric mengetuk, membawa tablet yang menampilkan denah lobi Whitmore Group. Mereka berdua memilih ruangan kecil di sayap timur, bukan ballroom, bukan auditorium, hanya sebuah ruang dengan satu podium rendah dan dua belas kursi. “Tuan Edward akan mendengar,” kata Eric. “Itu pasti. Dan ia akan mencari siapa yang menyiapkan ruangannya. Teknisi, resepsionis, petugas keamanan. Saya sudah menyuruh mereka diganti dengan orang kita.”
“Orang kita?”
“Orang yang tidak pernah dipanggil ke ruang kerja Tuan Edward, Tuan.” Eric menggulir denah itu dengan satu jari. “Dan satu hal lagi. Saya sudah memberi tahu bagian humas bahwa tak seorang pun memotret perut Nona Keira saat masuk. Ia datang sebagai ibu, bukan sebagai berita.”
Nathan menatap Eric, dan lagi-lagi sadar betapa lama ia menganggap orang ini perabot kantor. “Terima kasih. Sekali lagi.”
“Sama-sama, Tuan. Tapi mohon jangan terlalu sering. Saya mulai tidak terbiasa.”
“Biar saja,” kata Nathan, dan ia hampir tersenyum.
Lalu Nathan menyadari Keira berdiri di ambang pintu, dengan satu tangan bertumpu pada tongkat dan satu lagi memegang bingkai pintu, tidak pernah jauh dari tempat Nathan menyangka ia akan berhenti.
“Aku mendengar,” katanya. “Empat hari lagi, kata dokter itu.”
“Ya.”
“Rapat direksi dua hari lagi. Kontrol dokterku empat hari lagi.” Ia berbicara dengan suara sangat datar, suara seseorang yang sudah memutuskan. “Sesudah itu. Biar Edward mendengarnya sama seperti yang lain.”
Aksara