Satu Hari di Danau

Pukul tujuh kurang lima menit, bel apartemen 704 berbunyi satu kali, pendek, seperti seseorang yang sudah berlatih supaya tidak terdengar mendesak. Elara membuka pintu dengan secangkir teh di tangan dan sweter yang dipakai terbalik. Luca berdiri di lorong membawa keranjang anyaman besar di satu lengan dan tumbler baja di tangan yang lain. Kemeja flanelnya tergulung sampai siku, dan wajahnya begitu cerah untuk jam sepagi itu sehingga Elara ingin menutup pintu lagi. “Sweter,” kata Luca, menunjuk dengan dagunya. “Labelnya di leher. Itu pilihan mode atau kau masih tidur?” “Aku sudah bilang semalam aku tidak ikut.” “Kau bilang ‘mungkin’. Aku punya rekaman suaranya, nada ‘mungkin’ yang artinya ‘ya’.” Ia menyodorkan tumbler itu. “Hot caramel latte. Dua pompa. Ganti sweter, ambil mantel, dan serahkan ponselmu kepadaku selama delapan jam. Bukan karena aku tidak percaya. Aku hanya tahu kau akan membukanya tiap lima menit.” “Alex menunggu laporan dari –” “Alex sudah kuhubungi. Sinta juga. Kantor Ainsley sanggup bertahan satu hari tanpa kepala pemasarannya.” Luca menarik napas, dan wajah jenakanya mengendur separuh. “El. Kemarin kau duduk di kursi saksi sebelas orang yang menunggu kau salah bicara. Hari ini kau tidak punya urusan dengan siapa pun. Itu saja.” Elara menatap tumbler di tangannya, hangat sampai ke telapak. Lalu ia memutar tubuh masuk ke kamar, mengganti sweter, dan mengambil mantel. *** Danau itu terletak di ujung jalan kecil sekitar satu jam di luar kota, dan pada hari kerja pagi seperti ini hampir tak ada siapa pun kecuali dua bapak tua dengan joran dan seekor angsa yang mengawasi mereka dari kejauhan dengan penuh curiga. Luca menggelar tikar di bawah pohon, membuka keranjang, dan mengeluarkan satu per satu: roti isi salmon dan keju, apel yang sudah diiris, kue kering dari kafenya yang bentuknya tidak rata, dan sebuah kotak kecil berisi sesuatu yang ia sebut “rahasia”. Isinya ternyata empat potong dumpling dingin yang jelas dibuat Diana. “Mom?” Elara menatapnya. “Ibumu menitipkannya kemarin sore, dengan syarat aku bersumpah tidak mengatakan dari mana asalnya.” Luca memasukkan satu dumpling ke mulutnya. “Aku melanggar sumpah itu dalam dua belas detik. Aku tidak punya bakat menyimpan rahasia makanan.” Elara tertawa. Tawa itu lepas begitu saja, keras dan tidak terkendali, dan menggema di permukaan danau sampai angsa itu mengepakkan sayap. Ia menutup mulut dengan telapak tangan, kaget pada dirinya sendiri. Sudah berapa minggu sejak terakhir kali? Ia mencoba menghitung dan menyerah. “Nah,” kata Luca pelan, tanpa menoleh. “Itu dia.” Mereka makan nyaris tanpa bicara, dan keheningannya enak. Angin membawa bau rumput basah. Dua bapak tua itu mengangkat ikan kecil dan melepaskannya lagi. Sekitar pukul sepuluh, Elara meletakkan apel yang belum habis dan menatap air. “Aku tidak pernah bilang ini kepada siapa pun,” katanya. Luca tidak bertanya. Ia hanya memutar tubuh sedikit supaya menghadapnya. “Tentang tangga.” Elara meremas ujung mantelnya. “Semua orang mengira aku marah pada Keira. Rendra bertanya apakah aku mau menuntutnya, Alex berharap aku marah, bahkan Mom. Aku tidak marah, Luc. Aku terlalu takut untuk marah. Waktu dia mundur dan kain bajunya masih ada di jariku, aku merasakan beratnya. Satu detik, mungkin kurang. Dan jariku terbuka. Aku tidak memutuskan apa pun. Tubuhku yang melepas.” Suaranya turun. “Tapi aku tidak bisa berhenti memutar satu detik itu. Tiap malam.” “Itu bukan keputusan, El.” “Aku tahu.” “Kau tahu di kepala. Tubuhmu belum.” Luca mengambil sepotong dumpling terakhir dan tidak memakannya. “Aku menghajar Nathan di kantornya dulu karena aku tidak tahu harus melakukan apa dengan perasaan tak berdaya. Itu hasilnya. Kau memutar satu detik di kepala. Kita semua mencari tempat untuk menaruh rasa takut.” “Aku masih takut.” Elara menarik napas. “Tapi kalau Keira jadi berdiri di depan orang-orang dan bilang yang sebenarnya, aku tidak mau menontonnya dari layar. Aku mau ada di sana. Aku mau dia melihat aku ada di sana, bukan untuk menekannya, hanya supaya dia tahu aku mendengar. Aku tidak mau menjadi seseorang yang selalu diceritakan oleh orang lain.” “Dan Nathan?” tanya Luca hati-hati. “Kau tidak bilang apa-apa tentang telepon itu. Aku cuma tahu dari Alex bahwa ia menelepon sendiri.” Elara memikirkannya sebentar, sungguh-sungguh, seperti sedang memeriksa laci yang lama tak dibuka. “Aku mendengar suaranya, dan aku tidak merasa apa-apa yang kutakuti. Itu aneh. Dulu satu nada rendah darinya saja membuat perutku mengencang. Sekarang aku mendengarkan seperti mendengarkan orang yang sedang membacakan sebuah daftar.” Ia mengambil rumput kering dari tikar dan memelintirnya. “Aku tidak tahu apakah itu baik atau hanya lelah.” “Mungkin dua-duanya.” Luca meluruskan kaki. “Aku pernah membaca di toples garam kafe: lelah itu cara tubuh berhenti membela sesuatu yang sudah selesai.” “Tidak ada kalimat seperti itu di toples garam.” “Sekarang ada. Aku akan menulisnya dengan spidol.” Elara menyentuh bahunya dengan bahunya sendiri, sepersekian detik, sekadar terima kasih. Luca memandangi air dan diam-diam menghitung dalam hati sampai sepuluh. *** Luca hampir mengatakannya di tepi air, saat Elara berdiri dengan mantel yang tertiup angin dan rambut yang lepas dari ikatan, tertawa pada angsa yang kini mengikuti mereka dengan tatapan penuh dendam. Kalimat itu sudah sampai di ujung lidahnya. Ia mengenalnya dengan baik. Ia sudah menyusunnya ratusan kali di balik meja kasir, di mobil, di tengah malam ketika mesin espresso sudah dibersihkan dan kafe sunyi. Tetapi ia menatap bahu Elara, dan teringat bagaimana bahu itu terlihat di lobi hotel saat pesta, di trotoar depan kafe, di parkiran gedung direksi yang dingin. Perempuan itu baru saja merangkak keluar dari lubang yang dalam. Ia tidak berhak menjatuhkan apa pun ke pundaknya hari ini. “El.” “Hmm?” “Aku akan mengatakan sesuatu padamu,” kata Luca, “tapi bukan hari ini. Bukan saat kau baru keluar dari semua ini.” Elara menoleh. Matanya melebar sedikit, bukan karena kaget, melainkan karena ia mulai mengerti. Ia membuka mulut. Menutupnya lagi. Menatap Luca sebentar, lalu tersenyum kecil tanpa bertanya, dan kembali memandangi angsa. Luca mengembuskan napas yang ia tahan sejak tadi. Itu jawaban yang paling baik yang bisa ia terima. *** Mereka tiba kembali di lantai tujuh pukul lima sore. Elara baru menerima ponselnya di depan pintu apartemen, dan layar langsung menyala dengan deretan pemberitahuan yang tertunda delapan jam. Sinta, Alex, Diana, dan satu pesan dari nomor yang disimpannya sebagai Rendra, dikirim pukul empat. Ia membukanya berdiri di ambang pintu, dengan Luca masih memegang keranjang kosong di belakangnya. “Keira Bennett mengadakan jumpa pers dua hari lagi, di lobi Whitmore Group. Pukul dua siang. Saya mendapat kabar dari Eric. Anda tidak wajib hadir, Bu.” Elara membaca pesan itu dua kali. Luca meletakkan keranjang di lantai lorong dan tidak bertanya apakah Elara akan datang. Ia hanya berkata, “Berapa orang yang boleh berdiri di barisan paling belakang?” “Satu,” kata Elara, dan setelah jeda cukup panjang, “Dua. Kalau yang satunya tidak banyak bicara.” “Aku akan berlatih diam.” Luca menaikkan alis. “Mungkin satu menit. Dua kalau kau menyuap.” Elara menatap layar ponsel sekali lagi, lalu mengetik satu kata balasan kepada Rendra. “Hadir.”