KEPERCAYAAN PERTAMA DARI DIREKSI

"Mereka nggak nyari catatan terapi biasa," kata Bu Yanti, terapis Alexandra, suaranya masih gemetar meski sudah duduk aman di ruang tamu kediaman Norton dengan secangkir teh hangat di tangannya. "Mereka nanya spesifik, 'kapan tanggal pertama kali Nona Norton bisa berdiri sendiri tanpa alat bantu'." Aku dan Alexandra saling menatap, mencerna informasi itu perlahan. Di sudut ruangan, Kirana yang baru bangun tidur siang duduk diam-diam mendengarkan, matanya bolak-balik menatap kami bertiga seperti sedang menonton drama yang tidak pernah dia bayangkan akan terjadi di kehidupan nyata kakaknya sendiri. "Kenapa tanggal spesifik yang mereka cari?" tanyaku, meski bagian dari diriku sudah mulai menyusun kemungkinan jawabannya sendiri. "Karena kalau mereka bisa buktiin aku udah bisa berdiri jauh sebelum hari ini," jawab Alexandra pelan, wajahnya semakin pucat, "mereka bisa bilang aku sengaja bohongin pemegang saham, pura-pura lumpuh lebih lama dari kenyataan, demi dapet simpati publik sambil diam-diam udah pulih. Itu bisa jadi alasan buat nge-declare aku nggak layak mimpin, atau lebih parah, tuduhan penipuan." Bu Yanti mengangguk cepat. "Saya nggak kasih tau apa-apa, Bu. Untung catatan aslinya udah saya simpen di tempat lain, bukan di rumah." "Terima kasih, Bu Yanti," kata Alexandra, meraih tangan wanita itu erat. "Untuk sementara, tinggal di sini dulu ya. Saya nggak mau ambil risiko apa pun terjadi ke Ibu." Setelah Bu Yanti diantar ke salah satu kamar tamu untuk beristirahat, Kirana mendekatiku, berbisik pelan. "Kak, ini beneran hidup nyata kan? Bukan sinetron?" "Kadang aku juga mikir gitu," jawabku, mencoba tersenyum meski lelah sudah menumpuk di sekujur tubuh. "Kalau ini sinetron, harusnya ada adegan Kak Ipar tiba-tiba ketauan punya kembaran jahat," Kirana nyengir, mencoba melucu di tengah suasana berat. "Jangan kasih ide," balasku, mengacak rambutnya pelan. "Situasi udah cukup ribet tanpa kembaran jahat segala." Sore itu, Pak Wibisono mengabari kabar yang membuat seluruh rencana harus dipercepat lagi—tiga direktur senior, termasuk yang paling vokal meremehkan Arion di rapat sebelumnya, meminta pertemuan tertutup sebelum rapat pemegang saham resmi besok siang. Alasannya sederhana namun berbahaya: mereka ingin "memastikan posisi mana yang lebih menguntungkan untuk didukung". "Mereka lagi nimbang-nimbang mau dukung siapa," kata Pak Wibisono lewat telepon konferensi. "Kalau kita nggak bisa yakinin mereka sore ini, besok siang suara mereka bisa jatuh ke Om Rangga." Kami bertiga bergegas ke kantor pusat, membawa map berisi bukti yang sudah disusun rapi—laporan supplier boneka, rekaman percakapan Farhan, dan pengakuan tertulis Pak Yono soal surat pemalsuan tanda tangan. Di ruang rapat kecil lantai dua puluh, tiga direktur sudah menunggu, salah satunya adalah Pak Hidayat, direktur yang dulu bertanya sinis soal "kontribusi konkret" Arion di depan seluruh dewan. "Jadi," kata Pak Hidayat, menyandarkan punggung dengan ekspresi skeptis, "kalian bawa apa hari ini selain drama rumah tangga?" Aku merasakan dorongan lama untuk membalas dengan nada defensif, tapi aku menahan diri, mengingat pelajaran yang sudah kupetik sepanjang minggu ini—amarah tidak pernah menang lawan data yang solid. "Sebelum masuk ke bukti," kataku, mencoba membuka dengan tenang, "saya cuma mau minta satu hal. Dengerin dulu sampai selesai, baru tentuin mau percaya apa nggak. Bukan minta dipercaya dari awal." Pak Hidayat mengangkat alis, sedikit terkejut dengan cara pembukaan itu, tapi mengangguk singkat, memberi isyarat untuk lanjut. "Kami bawa bukti bahwa dana pabrik tekstil Cikande dialihkan lewat perusahaan boneka yang berdiri enam bulan lalu," lanjutku, membuka map dan menyodorkan halaman pertama. "Supplier baru itu terdaftar atas nama adik ipar Om Rangga, dengan alamat kantor yang sama persis dengan gudang penyimpanan Sentinel Prima." Pak Hidayat mengambil lembaran itu, awalnya masih dengan raut meremehkan, tapi semakin lama membaca, alisnya semakin berkerut. "Ini... kamu yang nemuin pola ini?" "Saya, bareng Alexandra," jawabku jujur. "Tapi caranya nemuin, saya pake logika yang biasa saya pake buat ngecek laporan logistik semasa dinas. Kalau biaya naik tapi hasil turun, biasanya ada yang bocor di tengah." Salah satu direktur lain, seorang wanita paruh baya bernama Bu Retno, mengangkat tangan. "Ini bisa dibuktiin ke pengadilan?" "Sudah ada pengakuan tertulis dari Pak Yono soal pemalsuan tanda tangan," jawab Alexandra, mengambil alih, "dan kesaksian Farhan soal siapa yang nyuruh dia curi dokumen dari kantor Pak Wibisono. Kalau digabung sama data supplier boneka ini, polanya jelas mengarah ke penyalahgunaan wewenang yang sistematis." Pak Hidayat menatap kami bergantian, lama, sebelum akhirnya menghela napas panjang. "Saya nggak akan bohong, Pak Arion. Minggu lalu saya pikir Anda cuma beban tambahan buat Norton Group. Tapi analisis ini..." Dia menepuk map di tangannya. "Ini kerja yang rapi. Saya belum sepenuhnya percaya, tapi saya akan dengerin dulu sisa argumen kalian besok, bukan langsung nolak." Bu Retno, yang sejak tadi memperhatikan dalam diam, akhirnya menambahkan. "Satu hal yang bikin saya penasaran, Pak Arion. Kenapa Anda repot-repot bela perusahaan sebesar ini? Anda bisa aja ambil kompensasi, diem aja, biarin dua pihak berantem sendiri." Aku menatapnya sejenak, memikirkan jawaban yang paling jujur bisa kuberikan. "Karena ada dua ratus keluarga di pabrik Cikande yang nggak punya pilihan buat 'diem aja', Bu. Kalau saya bisa bantu, tapi saya pilih diem demi aman, saya nggak akan bisa liat wajah saya sendiri di cermin besok pagi." Ruangan itu hening sejenak. Bu Retno mengangguk pelan, sesuatu di matanya melunak, meski dia tidak berkata apa-apa lagi selain isyarat kecil bahwa jawaban itu, entah bagaimana, cukup untuk sementara. Itu bukan dukungan penuh, tapi untuk pertama kalinya sejak menikah, aku merasakan sesuatu yang jauh lebih berarti daripada sekadar toleransi—rasa hormat kecil yang diberikan bukan karena status pernikahan, melainkan karena kerja nyata yang bisa dipertanggungjawabkan. Dalam perjalanan pulang, mobil melaju sunyi selama beberapa menit sebelum Alexandra akhirnya bicara, suaranya lebih lembut dari biasanya. "Kamu tau, tadi itu pertama kalinya ada direktur yang ngeliat kamu bukan cuma sebagai suami aku." "Rasanya aneh," jawabku jujur, menatap jalanan yang basah bekas hujan sore. "Selama ini aku selalu dianggep beban di rumah ini. Tadi, buat sekali aja, aku ngerasa kayak orang yang beneran punya kontribusi." "Karena emang gitu kenyataannya," katanya, menatapku lurus. "Kamu bukan beban, Rion. Dari awal aku pilih kamu, aku udah lihat sesuatu yang beda, meski waktu itu aku sendiri belum bisa jelasin apa." Aku menatap keluar jendela sejenak, membiarkan kalimat itu meresap. Ada masa di hidupku, tidak terlalu lama sebelum semua ini dimulai, ketika aku hanya berdiri di halte bus jam empat pagi, mendorong motor mogok sejauh dua kilometer, bertanya-tanya apakah kerja kerasku akan pernah cukup untuk mengubah apa pun. Mendengar seorang CEO perusahaan triliunan mengucapkan kalimat seperti itu, dengan nada yang begitu yakin, terasa seperti sesuatu yang butuh waktu lama untuk benar-benar kupercaya sepenuhnya. Kalimat itu menggantung di udara, lebih personal dari percakapan bisnis yang baru saja kami lalui. Aku ingin membalas sesuatu, tapi sebelum sempat menemukan kata yang tepat, ponsel Reza yang duduk di kursi depan berdering keras, memecah momen yang baru saja terbentuk di antara kami. Reza menjawab, mendengarkan sebentar, lalu wajahnya berubah tegang. "Itu dari salah satu asisten Pak Hidayat," katanya, menutup telepon dengan tangan yang tiba-tiba kaku. "Katanya, tadi sore, tim Om Rangga ngirim undangan mendadak ke semua pemegang saham—bukan cuma rapat besok siang biasa. Mereka nyiapin 'presentasi khusus' yang katanya bakal 'membongkar kebenaran tentang kondisi kesehatan CEO Norton Group'." "Presentasi khusus," ulangku pelan, mencoba mencerna istilah formal yang jelas menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih personal di baliknya. Alexandra terdiam, wajahnya kembali pucat seketika, mengingat kembali kekhawatiran yang baru saja dia ungkapkan soal terapis dan catatan pemulihannya. "Mereka tau," bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. "Entah gimana caranya, mereka udah tau soal kaki aku, dan mereka bakal buka itu di depan semua orang besok, sebelum kita sempat jelasin dari sisi kita sendiri." Aku menatap layar ponsel Reza yang masih menyala di tangannya, lalu menatap Alexandra yang kini duduk kaku di kursinya, seolah semua kepercayaan diri yang baru saja dia bangun di rapat tadi runtuh dalam hitungan detik. Waktu yang tersisa sebelum besok siang terasa semakin sempit, dan untuk pertama kalinya sejak kami mulai melawan balik, aku menyadari bahwa lawan kami tidak hanya bergerak lebih cepat—mereka sudah dua langkah di depan setiap rencana yang baru saja kami susun.