KONTRAK DIATAS KERTAS

Bab 2: Kontrak di Atas Kertas Malam sebelum pertemuan itu, aku hampir tidak bisa tidur. Bukan karena gugup soal apa yang akan dibicarakan besok, tapi karena aku harus mencari cara menjelaskan ke Pak Hartono kenapa aku butuh izin di jam kerja tanpa terdengar seperti sedang mencari kerjaan lain. "Pak, besok pagi saya izin dua jam, ada urusan keluarga," kataku lewat telepon, berusaha terdengar sewajar mungkin. "Urusan keluarga apa? Kamu kan cuma tinggal sama adikmu, Rion." Suara Pak Hartono terdengar curiga, seperti biasa kalau menyangkut hal yang bisa mengganggu jadwal antar-jemputnya. "Kirana ada kontrol dokter, Pak. Penting." Aku sedikit berbohong, tapi rasanya lebih aman daripada menjelaskan soal telepon aneh dari kantor pengacara yang bahkan aku sendiri belum sepenuhnya mengerti maksudnya. "Ya udah, tapi jangan lama-lama. Nanti jemput anak saya tetep jam satu." Aku menutup telepon, menatap langit-langit kamar yang temaram, dan mencoba meyakinkan diriku bahwa besok mungkin hanya kesalahpahaman biasa—mungkin mereka salah orang, atau mungkin ini semacam penawaran kerja serabutan yang dibungkus terlalu formal. Aku tidak berani berharap lebih dari itu, karena kekecewaan selalu terasa lebih berat kalau harapannya terlalu tinggi. Pagi itu aku mengenakan kemeja terbaik yang kupunya—satu-satunya kemeja rapi yang tersisa dari masa dinas dulu, sedikit longgar karena badanku menyusut sejak berhenti latihan rutin. Aku berdiri di depan cermin retak di kamar kontrakan, mencoba menata rambut dengan air seadanya, dan tertawa kecil melihat pantulan diriku sendiri. "Kayak mau lamar kerja jadi presiden aja gayanya," gumamku sendiri, mencoba mencairkan ketegangan yang mulai menjalar sejak semalam. Kirana, yang sudah bangun lebih dulu, memperhatikanku dari kasur sambil terkikik. "Kak Rion mau ke mana sih pagi-pagi udah rapi gini? Jangan-jangan mau ketemu cewek?" "Bukan urusan cewek, Dek. Ini urusan kerjaan penting." "Kerjaan penting kok pake acara nyisir rambut lima kali?" Dia tertawa lebih keras, dan meski aku pura-pura kesal, tawa itu berhasil sedikit meringankan beban di dadaku. "Doain aja ya, semoga ini beneran rezeki," kataku sebelum berangkat, mengacak rambutnya sekali lagi sebagai bentuk sayang yang tidak pernah bisa kuucapkan langsung. Gedung Norton Group jauh lebih megah dari yang kubayangkan lewat foto-foto di internet. Lobi berlantai marmer mengilap, lift kaca yang bergerak tanpa suara, dan orang-orang berpakaian jas mahal berlalu-lalang dengan wajah sibuk yang seragam. Aku merasa seperti anak kecil yang tersesat di pesta orang dewasa, canggung dengan setiap langkah yang kuambil. "Selamat pagi, ada janji dengan siapa?" tanya resepsionis, menatapku dengan sopan tapi jelas sedang menilai penampilanku dari ujung kepala sampai kaki. "Saya... Arion Hutama. Ada janji dengan kantor pengacara Wibisono, katanya di lantai dua puluh." Resepsionis itu mengecek layarnya, alisnya sedikit terangkat, lalu mengangguk. "Benar, Pak. Silakan naik lift sebelah kiri, ada yang akan menjemput di atas." Di lantai dua puluh, seorang pria berjas rapi sudah menunggu. "Pak Arion? Saya Pak Wibisono. Terima kasih sudah bersedia datang." "Sama-sama, Pak. Saya masih agak bingung sebenarnya ini soal apa," jawabku jujur, karena rasa penasaran sudah tidak bisa kutahan lagi. Pak Wibisono tersenyum tipis, mengantarku ke ruang rapat kecil, lalu duduk berhadapan denganku sambil membuka map di tangannya. "Baik, saya akan langsung ke intinya. Keluarga Norton sedang membutuhkan seseorang untuk menikahi Nona Alexandra Norton, dalam waktu dekat." Aku terdiam sejenak, mencoba mencerna kalimat itu, yakin telinga sedang mempermainkanku. "Maaf, Pak. Bisa diulang?" "Menikah, Pak Arion. Kontrak pernikahan, tepatnya." Aku hampir tertawa, bukan karena lucu, tapi karena situasinya terlalu absurd untuk ditanggapi serius. "Pak, saya cuma sopir pribadi. Kenapa harus saya yang dicari buat urusan sebesar itu?" "Karena kami butuh orang yang bisa dipercaya, bukan orang yang mengincar harta," jawab Pak Wibisono, nadanya tetap tenang meski aku bisa merasakan ada beban serius di balik kalimat itu. "Wasiat mendiang kakek Nona Alexandra mensyaratkan beliau harus menikah sebelum ulang tahunnya bulan depan, atau seluruh kendali perusahaan akan jatuh ke tangan pihak lain yang selama ini justru berusaha menyingkirkan Nona Alexandra dari posisinya." "Pihak lain maksudnya?" "Itu bisa dijelaskan lebih lanjut kalau Bapak bersedia melanjutkan pertemuan ini," jawabnya, tidak memberi detail lebih jauh. "Yang perlu Bapak tahu sekarang, kompensasi untuk kesepakatan ini setara dua miliar rupiah, ditambah biaya pengobatan penuh untuk adik Bapak." Aku menatapnya lama, jantungku berdegup kencang mendengar angka itu, tapi di saat bersamaan ada suara kecil di kepalaku yang berteriak bahwa ini semua terlalu bagus untuk jadi kenyataan. "Kenapa saya, Pak? Pasti banyak orang lain yang lebih pantas buat urusan sebesar ini." "Karena Nona Alexandra menolak semua kandidat sebelumnya," jawab Pak Wibisono, kali ini dengan nada yang sedikit lebih hati-hati. "Dan karena Komandan Wijaya menjamin karakter Bapak. Itu cukup meyakinkan bagi keluarga." Aku menghela napas panjang, pikiranku berkecamuk antara godaan angka yang bisa menyelamatkan hidup Kirana seketika, dan rasa curiga yang tidak bisa kubuang begitu saja soal apa sebenarnya yang sedang aku hadapi. "Saya butuh waktu buat mikir, Pak," kataku akhirnya. "Tentu saja. Tapi mohon maaf, waktu Bapak tidak banyak. Kami butuh jawaban paling lambat besok sore." Aku berdiri, menyalami tangannya, lalu berjalan keluar ruangan dengan kepala penuh pertanyaan yang belum terjawab. Di lift menuju lobi, ponselku bergetar—pesan dari nomor tidak dikenal, kali ini bukan dari pengacara, melainkan foto seorang wanita duduk di kursi roda, menatap tajam ke arah kamera seolah dia tahu persis siapa yang sedang melihat fotonya. Di bawah foto itu, hanya ada satu kalimat singkat: "Kalau kamu terima tawaran itu, kamu bukan cuma dapat uang. Kamu dapat musuh yang bahkan kamu belum tahu wajahnya." Aku menatap layar ponsel lama, tanganku sedikit gemetar, dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari kesatuan, aku merasakan sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan—rasa waspada seorang prajurit yang menyadari dirinya baru saja melangkah masuk ke medan yang jauh lebih berbahaya dari yang dia kira. Sepanjang perjalanan pulang, aku terus memikirkan pesan itu, mencoba mencari tahu siapa pengirimnya, tapi nomor itu sudah tidak aktif begitu kucoba hubungi balik. Aku menepikan motor sejenak di pinggir jalan, menghela napas panjang, mencoba menata pikiran yang berkecamuk antara dua kutub berlawanan—kesempatan yang bisa menyelamatkan hidup Kirana, dan ancaman samar dari seseorang yang bahkan tidak berani menampakkan wajahnya. Sampai di kontrakan sore itu, aku menemukan Kirana sedang duduk di lantai, mengerjakan tugas sekolah dengan buku bekas yang halamannya sudah lecek di sana-sini. "Kak, gimana urusannya tadi? Kok mukanya serius banget?" tanya Kirana, memperhatikan wajahku yang mungkin belum sempat kusembunyikan sepenuhnya. Aku duduk di sampingnya, menimbang-nimbang apakah harus cerita jujur atau tidak. Akhirnya aku memilih memberi versi yang lebih sederhana, tidak ingin membebani pikirannya dengan hal-hal yang bahkan aku sendiri belum sepenuhnya paham. "Ada tawaran kerjaan baru, gajinya gede banget. Tapi Kakak masih mikir-mikir dulu." "Kerjaan apa sih sampe segitunya mikir? Kayaknya berat banget bebannya, Kak." "Ya, agak rumit. Tapi kalau Kakak ambil, kamu bisa langsung operasi, obatmu nggak perlu diirit-irit lagi." Mata Kirana langsung berkaca-kaca mendengar itu, meski dia buru-buru menyeka air matanya seolah malu menunjukkan perasaannya. "Kak, aku nggak mau Kakak maksain diri buat hal yang bikin Kakak takut kayak gini." "Kamu udah cukup lama nahan, Kirana. Sekarang giliran Kakak yang berjuang buat kamu." Aku menggenggam tangannya erat, mencoba menyalurkan keyakinan yang bahkan belum sepenuhnya kumiliki sendiri. Malam itu aku duduk sendirian di luar kontrakan, mencoba menimbang segala kemungkinan yang ada. Aku memikirkan wajah wanita di foto itu—Alexandra, kalau benar itu dia—duduk di kursi roda dengan tatapan yang entah kenapa terasa lebih menyimpan kepedihan daripada ancaman, meski pesan di bawahnya jelas-jelas berupa peringatan. Aku juga memikirkan kata-kata Pak Wibisono soal pihak lain yang berusaha menyingkirkan Alexandra dari posisinya, dan entah kenapa naluri lamaku sebagai prajurit mulai bekerja—bukan hanya melihat risiko dari sisi finansial, tapi juga dari sisi siapa sebenarnya yang butuh dilindungi dalam situasi ini. Sebelum tidur, aku mengetik pesan balasan ke nomor Pak Wibisono, jariku sempat ragu beberapa detik sebelum akhirnya menekan tombol kirim. Aku: Pak, saya terima tawarannya. Tapi saya mau tahu semua risikonya secara jujur, sebelum tanda tangan apa pun. Balasannya datang cepat, hanya beberapa menit kemudian, singkat namun cukup untuk membuat jantungku kembali berdegup kencang. Pak Wibisono: Baik, Pak Arion. Besok pagi kita bertemu lagi, kali ini langsung dengan Nona Alexandra. Aku menatap layar itu lama, merasakan campuran antara lega dan cemas yang sulit dijelaskan, sebelum akhirnya merebahkan diri di kasur tipis kontrakan, bertanya-tanya apa yang akan menantiku besok—dan siapa sebenarnya sosok di balik pesan misterius yang sudah mulai membuatku waspada sejak sore tadi.