Dua minggu berlalu lebih cepat dari yang pernah kubayangkan. Sebagian besar waktu itu kuhabiskan menandatangani berkas demi berkas di kantor Pak Wibisono—perjanjian pra-nikah, klausul kerahasiaan, hingga surat kuasa yang katanya "standar" tapi tebalnya seperti novel. Aku membaca setiap lembar sebisa mungkin, meski separuh istilah hukumnya terasa seperti bahasa asing bagiku.
"Yang ini penting, Pak Arion," kata Pak Wibisono suatu sore, menunjuk salah satu klausul dengan pena. "Kalau pernikahan ini berakhir dalam dua tahun karena alasan apa pun selain kesepakatan bersama, kompensasi yang sudah Bapak terima harus dikembalikan penuh."
"Dua tahun?" Aku mengerutkan kening. "Berarti minimal saya harus tahan jadi suami-suamian selama itu?"
"Begitulah kira-kira," jawabnya, sedikit tersenyum melihat cara aku menyebutnya. "Tapi ini murni formalitas hukum, Pak. Tidak ada yang memaksa hubungan Bapak dengan Nona Alexandra harus seperti apa di dalamnya."
Aku menandatangani lembar terakhir, tanganku terasa berat bukan karena capek menulis, tapi karena menyadari aku baru saja mengikat diri pada sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kontrak kerja biasa.
Malam sebelum hari pernikahan, aku pulang ke kontrakan membawa kabar itu ke Kirana, yang sudah kupindahkan sementara ke rumah kos teman sekelasnya sambil menunggu jadwal operasi—salah satu syarat dari pihak Norton yang mengharuskan aku tinggal di kediaman mereka begitu resmi menikah.
"Jadi besok Kakak beneran nikah?" Kirana menatapku dari balik selimut, suaranya masih agak lemah tapi matanya berbinar penuh rasa ingin tahu. "Kayak apa sih calon kakak iparku?"
"Cantik," jawabku jujur, teringat wajah Alexandra yang tajam namun tetap memikat. "Tapi galak. Kayak komandan waktu masih dinas dulu, cuma versi yang pake gaun."
Kirana tertawa, meski suaranya masih terdengar lelah. "Kak Rion aja yang kebiasaan digalakin orang. Nanti kalau udah lama tinggal sama dia, pasti Kakak yang jadi manja."
"Enak aja," balasku, ikut tertawa kecil meski hatiku diam-diam terasa berat memikirkan perpisahan sementara dengan adikku sendiri. "Kamu di sini yang bener ya. Minum obat teratur, jangan bandel."
"Iya, iya, Pak Suami." Dia terkikik menyebut gelar baruku, dan aku hanya bisa menggeleng, mencoba menahan senyum yang muncul entah dari mana di tengah semua kekacauan yang sedang kuhadapi.
Sebelum aku pulang, Kirana menahan tanganku sebentar, ekspresinya berubah lebih serius. "Kak, aku tau ini bukan pernikahan yang Kakak mau. Tapi makasih ya, udah rela ngelakuin ini demi aku."
Dadaku terasa sesak mendengar itu. "Jangan bilang gitu, Kirana. Ini bukan cuma demi kamu. Kakak juga pengen buktiin, kita bisa keluar dari keadaan susah ini, dengan cara kita sendiri."
Upacara pernikahan berlangsung di sebuah aula kecil milik keluarga Norton, jauh dari sorotan media yang biasa mengikuti keluarga besar itu. Hanya ada belasan tamu, kebanyakan kerabat dekat dan beberapa petinggi perusahaan yang wajib hadir demi formalitas. Tidak ada gaun putih besar dengan ekor panjang seperti yang biasa kulihat di majalah pernikahan—Alexandra mengenakan gaun sederhana berwarna krem, duduk di kursi rodanya di depan altar dengan ekspresi datar yang sudah kukenal sejak pertemuan pertama kami.
Aku berdiri di sampingnya, mengenakan jas yang dipinjamkan pihak Norton karena mereka tidak mau tamu bertanya-tanya kenapa mempelai pria memakai kemeja dinas lama. Rasanya aneh berdiri di depan altar bersama seseorang yang bahkan baru kukenal beberapa minggu, mengucap janji yang seharusnya berisi cinta seumur hidup, padahal yang sebenarnya kami ucapkan hanyalah kesepakatan bisnis berbalut seremoni.
"Bersediakah Anda, Arion Hutama, menerima Alexandra Norton sebagai istri sah Anda?" tanya penghulu, suaranya bergema di ruangan yang sunyi itu.
"Saya bersedia," jawabku, mencoba membuat suaraku terdengar mantap meski dalam hati aku merasa seperti sedang mengucapkan dialog di sebuah drama yang bukan aku yang menulis naskahnya.
Alexandra mengucap kalimatnya dengan nada yang sama datarnya, tanpa ada getar emosi sedikit pun. Kami bertukar cincin—sederhana, tanpa ukiran mewah, hanya lingkaran logam yang menjadi simbol formal dari kesepakatan yang mengikat kami berdua.
Tidak ada tepuk tangan meriah, tidak ada tangis haru dari keluarga. Hanya jabat tangan formal dan senyum tipis dari beberapa kerabat yang lebih terlihat seperti kewajiban sosial daripada kebahagiaan sungguhan. Salah satu kerabat, seorang pria berusia lima puluhan yang belakangan kutahu adalah Om Rangga—paman yang selama ini dicurigai Alexandra—mendekat sambil tersenyum tipis yang entah kenapa membuat bulu kudukku berdiri.
"Selamat, ya," katanya, menjabat tanganku erat, terlalu erat untuk sekadar ucapan selamat biasa. "Semoga betah jadi bagian keluarga Norton. Meski, jujur saja, agak aneh melihat Alexandra akhirnya menikah dengan... orang seperti Anda."
"Terima kasih, Pak," jawabku, mencoba tetap tenang meski aku merasakan sindiran tajam di balik kalimat sopan itu. "Saya akan berusaha sebaik mungkin menjaga Alexandra."
"Menjaga," ulangnya, seperti mengunyah kata itu dengan nada sinis. "Kita lihat saja sampai kapan kamu sanggup, Nak."
Dia berlalu sebelum aku sempat membalas, meninggalkanku dengan perasaan tidak nyaman yang sulit kujelaskan. Aku menoleh ke arah Alexandra, yang ternyata sudah memperhatikan pertukaran itu dari kursi rodanya, wajahnya sedikit tegang meski berusaha menyembunyikannya.
"Jangan dengerin dia," bisiknya, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Dia emang selalu gitu, cari celah buat bikin orang goyah."
"Saya nggak segampang itu goyah, Alexandra." Aku menatapnya, mencoba meyakinkan bukan hanya dia, tapi juga diriku sendiri. "Prajurit yang udah lewatin medan lebih parah dari sekadar sindiran basa-basi kayak gitu."
Untuk pertama kalinya sejak upacara dimulai, sudut bibir Alexandra bergerak sedikit, hampir seperti senyum, meski buru-buru dia sembunyikan lagi begitu menyadari beberapa tamu masih memperhatikan kami.
Malam itu, setelah semua tamu pulang dan suasana aula kembali sunyi, aku berdiri sendirian di teras belakang gedung, menatap langit kota yang jarang sekali terlihat bintangnya karena polusi cahaya. Aku memikirkan kembali tatapan Om Rangga, kalimat sinisnya yang menyimpan ancaman terselubung, dan naluri lamaku sebagai prajurit mulai berbisik bahwa malam ini bukanlah akhir dari ketegangan, melainkan baru permulaan dari sesuatu yang jauh lebih besar.
Ponselku bergetar di saku jas. Aku mengeluarkannya, berharap pesan dari Kirana yang biasa mengabari sebelum tidur. Tapi yang muncul di layar justru membuat jantungku berhenti sejenak—nomor tidak dikenal yang sama seperti minggu lalu, dengan pesan baru yang lebih singkat namun jauh lebih mengancam dari sebelumnya.
"Selamat menikah, Pak Arion. Nikmati malam ini baik-baik. Karena mulai besok, permainan sesungguhnya baru dimulai."
Aku menatap layar itu lama, tangan yang tadinya rileks kini mengepal erat, dan untuk pertama kalinya sejak menerima tawaran gila ini, aku benar-benar menyadari bahwa aku bukan hanya melangkah masuk ke dalam sebuah pernikahan tanpa cinta—aku sudah melangkah masuk ke medan pertempuran yang belum sepenuhnya kupahami aturan mainnya.
Aksara