BRAK!
Suara pagar besi dibanting membuatku terlonjak bangun, refleks lama langsung mengambil alih sebelum otakku sadar sepenuhnya di mana aku berada. Jam di dinding menunjukkan pukul dua pagi. Aku menyambar senter kecil dari laci nakas—kebiasaan yang tidak pernah kutinggalkan sejak dinas dulu, selalu siapkan sesuatu di dekat tempat tidur—dan bergerak ke jendela.
Di halaman belakang, sesosok bayangan bergerak cepat di antara semak-semak, menuju arah gudang tempat server dan ruang arsip perusahaan disimpan. Aku tidak berpikir dua kali. Aku menyambar jaket, keluar lewat tangga darurat, dan berlari menyusuri koridor gelap dengan langkah yang jauh lebih ringan dari yang orang duga bisa dilakukan mantan prajurit yang sudah lama tidak latihan.
Aku memergokinya tepat di depan pintu gudang, sedang mencongkel gembok dengan alat kecil. Dia menoleh sepersekian detik sebelum mencoba kabur, tapi aku sudah lebih dulu menerjang, membanting tubuhnya ke tanah dan menahan lengannya di belakang punggung.
"Diem! Jangan gerak!" bentakku, lututku menahan punggungnya kuat-kuat.
"Lepasin! Gue cuma disuruh!" pria itu meronta, suaranya panik.
Lampu sorot halaman menyala, disusul suara langkah kaki dan teriakan satpam yang datang terlambat. Alexandra muncul di teras belakang beberapa menit kemudian, didorong asistennya dengan kursi roda, wajahnya tegang menatap ke arah kami.
"Bawa dia ke ruang keamanan," perintahnya, suaranya tajam meski masih setengah mengantuk. "Jangan sampai ada yang tahu kejadian ini sebelum aku tanya sendiri."
Di ruang keamanan, pria itu—belakangan mengaku bernama Doni, teknisi lepas yang biasa disewa untuk "urusan kecil"—akhirnya buka mulut setelah Alexandra menatapnya lama tanpa berkedip, cara yang membuat siapa pun merasa lebih baik jujur daripada berbohong di hadapannya.
"Saya disuruh nyalin data server keuangan, Bu. Katanya buat 'audit internal'," katanya, keringat masih membasahi dahinya.
"Disuruh siapa?" tanya Alexandra, nadanya tenang tapi ada sesuatu yang berbahaya di baliknya.
"Saya nggak tau namanya, Bu. Cuma dihubungi lewat perantara. Bayarannya masuk ke rekening, saya nggak pernah ketemu orangnya langsung."
Aku memperhatikan wajah Alexandra yang tetap datar, tapi tangannya yang mencengkeram roda kursi sedikit lebih erat dari biasanya. Aku tahu tanda-tanda seperti itu—orang yang menahan amarah besar di balik ketenangan yang dipaksakan.
"Kunci dia di sini sampai polisi datang," kata Alexandra akhirnya, berbalik menuju pintu. "Rion, ikut aku."
Kami berdua duduk di ruang kerja pribadinya, hanya berdua, untuk pertama kalinya sejak pernikahan. Alexandra menatap keluar jendela lama sebelum akhirnya bicara.
"Ini bukan yang pertama," katanya pelan. "Udah tiga kali dalam setahun terakhir. Tiap kali mendekati rapat dewan direksi penting, selalu ada yang coba masuk ke data perusahaan."
"Kenapa nggak pernah lapor polisi sampai tuntas?"
"Karena setiap kali dilacak, jejaknya selalu berhenti di orang suruhan kelas bawah kayak Doni tadi. Nggak pernah sampai ke otaknya." Dia menggigit bibir, sesuatu yang tidak pernah kulihat dia lakukan sebelumnya. "Aku curiga siapa dalangnya, tapi curiga aja nggak cukup buat bawa dia ke pengadilan."
"Om Rangga?"
Alexandra menatapku tajam, terkejut aku berani menyebut nama itu langsung. "Kamu denger percakapan kami tadi malam?"
"Nggak sengaja," jawabku jujur. "Tapi setelah kejadian barusan, rasanya nggak kebetulan."
Dia terdiam lama, lalu menghela napas panjang, seperti melepaskan beban yang sudah lama ditahan sendirian. "Ada aturan tidak tertulis di rumah ini, Rion. Kamu bakal denger langsung dari Nenek besok. Setiap anggota keluarga punya batas wewenang masing-masing, dan siapa pun yang melanggar batas itu... akan berurusan sama seluruh keluarga, bukan cuma satu orang."
"Aturan macam apa itu?"
"Aturan yang bikin semua orang di rumah ini bermain aman, termasuk aku," jawabnya, suaranya mengecil. "Aku CEO di atas kertas, tapi di rumah ini, aku masih harus tunduk sama hierarki keluarga yang udah ada jauh sebelum aku lahir."
Untuk pertama kalinya, aku melihat sisi Alexandra yang benar-benar berbeda—bukan CEO dingin yang penuh kendali, tapi seorang wanita muda yang lelah menanggung beban yang jauh lebih besar dari yang pernah dia perlihatkan ke siapa pun, termasuk Reza sekalipun.
"Kenapa cerita ini semua ke aku sekarang?" tanyaku pelan.
Dia menatapku lama, matanya sedikit melunak. "Karena kamu baru aja pertaruhin diri kamu buat nangkep orang asing di tengah malam, padahal kamu bisa aja pura-pura nggak denger dan biarin aja."
"Aku nggak bisa diem aja kalau ada bahaya di depan mata, Alex. Itu bukan soal kontrak atau bukan."
Kalimat itu keluar begitu saja, lebih jujur dari yang kurencanakan. Alexandra menatapku lama, ada sesuatu yang berubah di wajahnya—bukan senyum, tapi semacam kelegaan kecil yang jarang sekali dia tunjukkan.
"Tanganmu luka," katanya tiba-tiba, menunjuk buku-buku jariku yang lecet bekas membanting Doni ke tanah. "Kenapa nggak bilang dari tadi?"
"Ah, ini nggak apa-apa," jawabku, mencoba menyembunyikan tangan itu di balik punggung, meski gerakanku sendiri terlalu terlambat.
"Sini," perintahnya, sudah memutar kursi rodanya mendekat sambil membuka laci meja, mengeluarkan kotak P3K kecil yang entah kenapa selalu tersimpan rapi di sana. "Kalau infeksi, aku yang repot ngurus rumah sakit."
"Alasannya selalu 'aku yang repot', ya," aku terkekeh, mengulurkan tangan meski setengah enggan. "Nggak pernah bilang 'aku khawatir' apa gitu?"
"Jangan besar kepala." Dia membersihkan lukaku dengan gerakan yang lebih hati-hati dari yang kuduga untuk seorang CEO yang biasanya keras kepala, tangannya sedikit gemetar saat menempelkan plester—entah karena gugup atau karena dia sendiri tidak terbiasa melakukan hal sesederhana ini untuk orang lain.
"Kamu jarang sentuh orang lain ya," gumamku, lebih ke diri sendiri, tapi cukup keras untuk terdengar olehnya.
Dia berhenti sejenak, menatapku dengan ekspresi yang sulit k****a. "Kenapa kamu bisa tahu itu?"
"Cara kamu megang tangan aku kayak lagi jinakin bom," jawabku, dan untuk pertama kalinya aku mendengar dia tertawa—bukan senyum tipis seperti biasanya, tapi tawa kecil yang lolos begitu saja sebelum dia sempat menahannya.
"Dasar aneh," katanya, buru-buru menyelesaikan plester itu dan mendorong kursinya sedikit menjauh, seolah baru sadar seberapa dekat kami duduk selama beberapa menit terakhir. "Udah, sana tidur. Besok masih ada urusan sama Nenek."
Aku berdiri, tapi sebelum benar-benar keluar ruangan, aku berhenti sejenak di ambang pintu. "Alex."
"Apa?"
"Makasih udah percaya cerita semua ini ke aku. Aku tahu itu nggak gampang buat kamu."
Dia tidak menjawab langsung, hanya mengangguk pelan sambil memalingkan wajah ke arah jendela, tapi aku sempat melihat sudut bibirnya yang tertahan, seperti sedang menyembunyikan sesuatu yang tidak ingin dia akui malam itu.
Paginya, seperti yang dijanjikan Alexandra, Nenek Norton memanggilku ke ruang tengah. Wanita tua itu duduk tegak di kursi kayu antik, tongkatnya diletakkan menyilang di pangkuan, matanya menatapku dengan ketajaman yang membuatku merasa seperti sedang diinterogasi tentara senior.
"Arion," katanya, suaranya masih kuat meski usianya sudah lanjut. "Kudengar kamu berani-beraninya nangkep penyusup semalam."
"Iya, Nek. Saya nggak sengaja lihat."
"Bagus. Setidaknya kamu bukan pengecut." Dia menyipitkan mata. "Tapi dengar baik-baik. Di rumah ini, ada aturan yang harus kamu patuhi. Pertama, jangan pernah ikut campur urusan bisnis kecuali diminta langsung sama Alexandra. Kedua, jangan pernah percaya sama siapa pun di rumah ini seratus persen, termasuk staf yang sudah lama kerja. Ketiga—" Dia berhenti sejenak, menatapku lebih dalam. "Jaga cucuku. Bukan cuma di atas kertas. Kalau kamu gagal, kamu akan tahu sendiri apa akibatnya."
"Saya paham, Nek."
"Aku harap begitu," katanya, lalu melambaikan tangan tanda percakapan selesai. Aku berdiri, membungkuk sopan, dan berjalan keluar ruangan dengan pikiran yang penuh sesak oleh peringatan-peringatan yang baru saja kuterima.
Di lorong, aku berpapasan dengan salah satu pelayan senior yang membawa nampan teh, wajahnya tampak buru-buru menuju arah tangga menuju ruang bawah tanah—area yang menurut jadwal harian yang kuterima, seharusnya kosong dan terkunci sepanjang hari.
Aku memperhatikan langkahnya yang terburu-buru, cara dia melirik ke kiri dan kanan sebelum benar-benar turun, dan naluri lamaku sebagai prajurit langsung berbisik bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
"Bu Aminah," panggilku, mencoba terdengar santai. "Buru-buru amat. Teh buat siapa itu, ruang bawah tanah kan lagi kosong?"
Wanita itu terlonjak kaget, hampir menjatuhkan nampannya. "Eh, Pak Arion. Ini... ini buat inventaris arsip lama, Pak. Ada yang minta dicek."
"Siapa yang minta?"
"Saya cuma disuruh, Pak. Nggak tau detailnya." Dia buru-buru berlalu tanpa memberi kesempatanku bertanya lebih jauh, langkahnya semakin cepat begitu menuruni tangga.
Aku berdiri di sana sejenak, mempertimbangkan apakah harus mengikutinya atau tidak, sebelum akhirnya ponselku bergetar—pesan dari Reza, entah bagaimana dia punya nomorku.
Reza: Rion, kalau ada waktu, mau ngobrol berdua. Ada hal penting soal Alexandra yang perlu kamu tahu.
Aku menatap pesan itu lama, perasaan tidak nyaman yang sama seperti kemarin sore kembali muncul. Kenapa Reza tiba-tiba ingin bicara empat mata denganku, dan kenapa harus soal Alexandra?
Aku mengetik balasan singkat, mencoba terdengar tenang meski jantungku berdegup dengan ritme yang tidak biasa. Aku: Boleh. Kapan?
Reza: Sore ini. Kafe deket kantor Norton. Sendirian aja ya, jangan bilang Alexandra dulu.
Permintaan terakhir itu membuat dahiku berkerut. Kenapa harus dirahasiakan dari Alexandra? Apa yang sebenarnya ingin dikatakan Reza yang tidak boleh diketahui wanita yang katanya sahabat lamanya sendiri?
Aku menatap layar ponsel, lalu menatap arah tangga menuju ruang bawah tanah yang sudah sepi ditinggalkan Bu Aminah, dua kejanggalan dalam satu pagi yang sama sekali tidak terasa seperti kebetulan.
Sore nanti aku akan bertemu Reza. Tapi pertanyaan yang lebih mendesak adalah, apa sebenarnya yang sedang disembunyikan di ruang bawah tanah itu—dan apakah keduanya, entah bagaimana, saling berhubungan dengan ancaman yang sudah dua kali mengintaiku lewat pesan tak dikenal?
Aksara