Pulang ke rumah terasa menyenangkan bagi Pingkan. Ia sudah bosan selama tiga harus berada di rumah sakit padahal menurutnya ia sehat-sehat saja. Kebahagiannya kian terasa ketika nyonya Geni sudah menerima dirinya dan berbaikan. Hanya ini yang ia inginkan, tidak ada yang lain.
"Ibu, istirahat dulu ya. Nanti Janar akan menemani ibu lagi, Janar mau ke tempat kursus," pamit sang buah hati kepada Pingkan.
Mata bocah itu tampak menyimpan kesedihan melihat sang ibu yang begitu kurus dan pucat. Ia tahu kondisi ibunya yang masih dalam pengobatan juga pengawasan dari dokter Zhalim juga dokter tulang, sebab beberapa minggu ini keadaan kaki sang ibu dirasa nyeri.
"Hati-hati, Nak. Maaf ya ibu nggak bisa mengantar kamu," sesal Pingkan yang sudah tak bisa lagi mengantar atau menjemput anaknya, dokter Zhalim menyuruhnya harus rehat dalam segala kegiatan.
"Iya nggak apa-apa, Bu. Janar sudah bisa naik bus sendiri loh dan itu sangat menyenangkan," ucap Janar mencoba untuk tersenyum dan pura-pura bahagia.
"Janar berangkat dulu, Bu. Sampai jumpa lagi nanti."
Bocah berseragam itu berlalu dari hadapan Pingkan, Pingkan tahu Janar menyimpan kesedihannya sendiri dan tidak pernah memberitahu kepada dirinya atau sang ayah jika di sekolah sang anak terus dirundung.
"Maafkan ibu ya, Nak," gumam Pingkan.
Kemarin ia mendapat pesan dari wali kelas, kalau Janar mendapat teguran dari kepala sekolah agar tidak mengulang lagi kesalahannya. Wali kelas Janar tidak bisa memberitahu secara detail, sebab sang anak selalu tutup mulut.
"Ada apa, Ping? Kamu mau telepon siapa?" tanya Rita yang membawakan makanan untuknya. Sejak keluar dari rumah sakit, Pingkan hanya berdiam diri di kamar dan tak boleh melakukan apa saja.
"Ini dari wali kelas Janar. Aku atau ayahnya disuruh ke sekolah besok," kata Pingkan menyerahkan ponselnya biar dibaca Rita.
"Kenapa lagi? Apa Janar berkelahi?"
Pingkan menggeleng,"Aku tidak tahu. Kata wali kelasnya ada sesuatu yang membuat Janar marah karena perkataan temannya."
"Memangnya bicara apa?" Rita pun ikut penasaran.
"Janar tutup mulut, Rit. Jadi wali kelas atau kepala sekolahnya tak tahu."
"Kalau begitu biar Dave saja yang pergi. Kamu kan nggak bisa kemanapun, Ping."
Padahal Pingkan ingin sekali ke sekolah dan menanyai teman Janar, tetapi Rita melarang. Ia tahu kalau Rita tak ingin dirinya tiba-tiba sakit di sana dan paling celaka adalah membuat Janar malu karena dirinya.
"Aku sampaikan dulu ke Dave, ya."
Selama sakit, Pingkan merasa merepotkan semua orang dengan perilakunya yang mendadak berubah. Tanpa sepengetahuan semua orang di rumahnya, ia memasang kamera tersembunyi di kamar maupun di kacamatanya. Ia hanya ingin melihat perkembangan penyakitnya.
"Sebelum melihat rekamannya, aku akan mengisi perut dulu."
Pingkan senang karena Rita sudah mulai rajin memasak meski kata Janar tak seenak buatan dirinya. Sejak menderita penyakit ini otomatis urusan dapur dipegang oleh Rita sesekali Birendra ikut memasak. Ia pernah melakukan kesalahan sebulan lalu saat memasak mie dan lupa mematikan kompor untung saja ada Dave.
"Ya, Rita lupa dengan minumnya. Nggak apa-apa deh aku ambil aja sendiri." Pingkan terkekeh sendiri saat Rita lupa membawakannya air.
Perlahan ia berdiri walau agak susah dan menggapai tongkat untuk membantunya berjalan. Ia menggunakan benda ini hanya untuk ke kamar mandi atau sekedar ke ruang tengah menonton acara televisi bersama.
"Rit, kamu di mana? Aku bisa minta tolong," panggil Pingkan seraya berjalan menuju ruang dapur.
Di dapur pun tak ada Rita maupun Dave. Pingkan pikir mungkin saja mereka sedang keluar membeli sesuatu, tetapi suara Rita terdengar di kamarnya bersamaan suara Dave. Pingkan segera berbelok menuju kamar Rita yang bersebelahan dengan dirinya.
["Wali kelas Janar bersikeras menemui Pingkan, Rit."]
Pingkan tak jadi mengetuk pintu kamar Rita, ia mendengar percakapan antara sepupunya dan juga Dave yang terlihat serius mengenai masalah Janar di sekolah.
["Bukannya kamu bisa ke sana, Dave? Kamu kan ayahnya. Ya bilang saja kalau Pingkan sakit."]
["Mereka ingin menemui Pingkan secara langsung dan menanyai sesuatu."]
Apa begitu seriusnya masalah Janar sehingga pihak sekolah hanya mau bicara dengan ibunya saja? Pingkan tetap berdiri di depan pintu kamar Rita sambil ikut mendengarkan dulu.
["Lah mana bisa toh, Dave? Bagaimana kalau sakit Pingkan kambuh sewaktu di sana? Kamu tahu sendiri Pingkan kadang tak ingat siapa dirinya. Kemarin saja ia lupa dengan Janar, kamu dan Birendra, pagi ini ia ingat dengan kalian."]
Pingkan tertegun, benarkah yang dikatakan Rita? Ia tak bisa mengingat kejadian kemarin seperti berlalu begitu saja dan ... ia melupakan Janar, anak yang begitu dicintainya. Pantas saja tadi Janar tampak sedih.
["Kalau boleh tahu memangnya Janar berkelahi karena apa, Dave? Tak mungkin ia melakukan itu pada temannya kalau si temannya tidak berbuat salah."]
Sama seperti kejadian lalu, Janar memukul temannya hanya karena ia dikatakan anak haram dan Pingkan yang merebut Dave dari Nuri. Kalau yang lalu ia bisa mengatasi masalah tersebut, kini ia harus meminta bantuan pada Dave.
["Kejadian Janar memukul temannya bukan waktu mereka kelas melainkan sepulang sekolah. Bi ada di sana waktu menjemput Janar kemarin dan aku baru tahu kalau Bi tidak cerita. Temannya mengatai jika ia memiliki ibu yang tidak waras alias gila."]
["Wah kurang ajar sekali anak itu. Pantas Janar marah."]
Hati siapa yang tak terluka jika anaknya terus dirundung karena dirinya. Betapa hancurnya perasaan sang anak ketika ibu yang dicintai dikatakan gila. Pingkan kembali ke kamarnya dan tak mau Rita dan Dave mengetahui jika dirinya sedang menguping sebab selama ini mereka melarang Pingkan berpikir berat.
"Ibu telah membuatmu menderita, Nak."
Di kamarnya Pingkan membuka rekaman, ia meneteskan air mata karena melihat dirinya kemarin yang benar-benar berubah. Ia bahkan tak percaya jika di rekaman itu adalah dirinya sendiri.
Kemarin sewaktu ia memakai kacamata yang memang diperuntukkan untuk dirinya dari dokter Zhalim, ia berjalan-jalan bersama Janar dan Birendra di luar rumah. Mereka bertemu Dimas di mana sakit Pingkan kambuh dan bertingkah layaknya anak kecil.
"Maafkan ibu ya, Nak."
"Mungkin ibu harus pergi dari rumah ini agar kamu tak dihina lagi."
Pingkan menutup laptopnya dan menelungkupkan wajahnya di atas meja. Ia menangis karena sakitnya ini membuat semua orang menderita apalagi Janar yang tak disukai oleh teman-temannya.
*****
Sudah sebulan sejak kepulangan dari rumah sakit, Pingkan berubah. Kadang tak mengenal dirinya yang sekarang dan menganggap ia berada di usia muda. Kadang ia tak kenal dengan Janar, Dave atau Birendra.
Satu-satu orang yang ia kenal hanya Rita saja. Mereka tak putus ada menjaga atau membuat Pingkan mengingat meski hal itu mustahil dilakukan.
Pingkan juga membutuhkan bantuan dari orang terdekatnya untuk mengambil sesuatu. Penglihatannya mulai mengabur dan kadang tanpa sadar dirinya buang air kecil di lantai.
"Maafkan aku yang merepotkan kalian."
Setiap ia mengingat peristiwa yang dialaminya, Pingkan akan meminta maaf karena membuat mereka kerepotan. Namun tak ada satupun di antara mereka yang mengeluh, dengan sabar mereka membantunya.
"Ibu mau ke mana?"
Janar yang hendak membawakan sarapan pagi dikejutkan dengan penampilan Pingkan yang memakai kebaya dan ikatan rambutnya disanggul.
"Mau ke sekolah. Ini kan hari perayaan pahlawan wanita. Kamu nggak tahu?"
"Tapi ini hari Minggu, Bu," sahut Janar seraya memanggil ayah dan bibinya.
"Kata siapa hari ini hari Minggu, kamu salah. Paman akan mengantarkanku ke sekolah bersama Rita."
Rita dan Dave hanya dapat terdiam, Pingkan kembali menjadi dirinya di masa remaja, belasan tahun lalu di mana ia masih sekolah.
"Rit, kenapa nggak ganti baju?" tanyanya mendapati Rita masih memakai celemek dapur.
"Ping, kamu tahu ini hari dan tahun berapa?" Rita bertanya sambil mendekati Pingkan.
"Ya tentu saja, Rita. 21 April 2003, bukan? Kamu ini kayak hilang ingatan saja."
"Di mana kamu menemukan kebaya ini, Ping?" tanya Rita lagi merasa tak asing dengan kebaya cokelat yang dipakai Pingkan.
"Ih kamu ini kok aneh sejak tadi, sih? Aku tidak menemukannya tapi bibi yang menjahitkan."
Pingkan terkekeh begitu senangnya. Rita menutup mulutnya dan menghela napas panjang. Rita ingat kejadian 19 tahun lalu dan tak pernah ia lupakan.
"Kebaya itu dijahit oleh ibuku, Dave. Hari itu Pingkan sangat senang sekali karena ibuku yang tak lain adalah bibinya menjahitkan kebaya dari sisa kain milik pelanggan. Aku tak menyangka kalau Pingkan masih menyimpannya."
"Jadi ibu sudah menyimpan kebaya itu 19 tahun, Bi?"
"Iya Janar. Ibumu memamerkan kepada teman-teman yang lain kalau kebaya itu tak bisa dibeli di mall, ibumu tak mau kalah dengan yang temannya dan memamerkannya. Bibi kira ibumu tak akan memakainya lagi, tapi ternyata bibi salah."
"Mungkin bagi Pingkan, kebaya itu adalah barang paling berharga dalam hidupnya," sela Dave melihat Pingkan begitu cantik dalam balutan kebaya.
"Ayo Rit, kita berangkat. Di mana paman dan bibi? Kenapa nggak ada suara mereka sejak tadi?"
Rita dan Dave kesusahan mencari jawaban yang tepat, karena Pingkan akan terus mencari paman dan bibinya jika mereka menjawab dengan ragu.
"Oh mereka lagi keluar kota. Kan kata ibu kemarin, mereka ada mau mengurus tanah. Benar kan, Bi?"
"Iya Ping. Kemarin mereka berangkat," imbuh Rita ikut kebohongan Janar.
Jawaban dari Janar membuat Pingkan memagutkan kepala dan percaya, sejatinya kedua orang tua Rita memang memiliki tanah di luar kota.
"Oh ya kamu ini mau sampai kapan manggil aku ibu? Aku ini masih muda bukan ibu kamu. Bagaimana sih? Kamu juga, kenapa ada di sini? Mana istrimu?"
Pingkan mengomel karena Janar memanggilnya ibu dan Dave yang dianggapnya pria tak tahu diri karena menumpang di rumah orang lain.
"Kan sudah Janar bilang, Janar ini anak angkat dari paman dan bibinya ibu. Karena Janar sukanya sama ibu ya sudah deh Janar manggil ibu Pingkan."
"Memang ada kayak gitu? Kapan paman mengadopsi anak ini, Rita?"
"Udah lama sekali. Kamu juga sih lupa terus," canda Rita ingin menangis.
Pingkan yang bertingkah seperti ini sama persis ketika masih muda. Ceria, enerjik dan suka kelepasan bicara.
"Ya sudah deh. Aku pergi dulu. Nanti bakalan terlambat," kata Pingkan seraya pergi menabrak bahu Dave.
Baru beberapa langkah, Pingkan terjatuh dan pingsan. Rita berteriak ketakutan mendapati kepala Pingkan membentur lantai cukup keras.
"Ada apa dengan Pingkan?"
Bi yang baru tiba langsung menggendong tubuh Pingkan dan membawanya ke tempat tidur. Dave tak bisa berbuat sesuatu karena terbatas ruang geraknya jadi ia membiarkan Bi untuk melakukannya.
"Apa ibu baik-baik saja, Paman? Apa kepala ibu berdarah?" Janar terlihat begitu mencemaskan keadaan ibunya yang semakin parah.
"Tidak, Nak. Paman akan menelepon dokter Zhalim ya untuk segera ke sini."
Rita menggosokan minyak kayu putih ke tangan maupun kaki Pingkan yang masih belum sadarkan diri. Dave duduk di sampingnya tanpa bisa melakukan apapun.
"Apa yang terjadi? Kenapa Pingkan memakai kebaya, Rita?" tanya Bi setelah menelepon dokter Zhalim.
"Ingatannya kembali ke sembilan belas tahun lalu saat ia masih SMA, Bi," jawab Dave memberitahu perincian kejadiannya tadi.
Birendra melihat betapa sakitnya Pingkan beberapa bulan ini. Ia merasa tak tega melihat penderitaan wanita yang dicintainya itu. Kadang sakit kepala membuat Pingkan menjerit kesakitan dan yang membuat diri Bi bersedih adalah Pingkan tak mengingat dirinya.
=Bersambung=
Aksara