Aku memandang pantulan diriku di di cermin kamar mandi. Aku berbeda sekarang, tidak seperti dulu lagi. Kini tubuhku semakin ringkih, rambutpun sudah jarang terlihat sehingga aku harus menutupnya dengan kerudung.
Ini sudah bulan ke delapan semenjak aku dinyatakan sakit yang menggerogoti ingatan juga sel-sel di otakku. Saban hari aku selalu menyempatkan membaca ... maksudku belajar mengeja tiap kalimat.
Terkadang aku menulis keseharianku di yayasan ini, belajar untuk mengenal mereka lagi keesokkan harinya. Aku hanya mengingat kejadian satu hari saja, esoknya aku akan melupakannya.
["Baca lagi buku harianmu."]
Tulisan besar itu sengaja terpampang di dinding sehingga saat aku membuka mata, aku bisa membaca meski harus dieja.
Sudah hampir dua bulan ini aku tidak lagi berada di rumah sakit
Aksara