Beberapa pekan kemudian, Hana membawa kabar bahwa sekolahnya akan mengadakan pameran karya. Ia ingin menampilkan tulisan mengenai keluarga, sebagian diambil dari cerita yang selama ini dikumpulkan bersama ayah. Renata menanyakan bagian mana yang akan digunakan, lalu melihat beberapa halaman pilihan di meja belajar. Ini bukan tugas kelompok yang dahulu sudah diserahkan dan dinilai. Kali ini Hana ingin mengerjakan sesuatu yang dapat dibaca pengunjung pada hari kegiatan.
Ia tidak membawa seluruh buku cerita untuk dibuka orang tanpa mengetahui isinya. Hana memilih satu kisah tentang bekal yang tertinggal, satu foto keluarga yang boleh dipajang, serta salinan potongan resep dengan catatan ibu di tepinya. Renata membantunya memeriksa apakah tulisan dapat terbaca dari jarak wajar. Nathan diminta melihat tempat menempelkan gambar, tetapi langsung dilarang mengganti seluruh susunan hanya karena merasa dapat membuatnya lebih rapi.
Hermawan membaca tulisan pada sore hari. Ada bagian yang membuatnya tertawa karena Hana menuliskan cara ibu memanggil ketiga anak ketika kesal. Ada bagian yang membuatnya mengusap mata, terutama ketika putri bungsunya mengatakan ia masih menyiapkan pertanyaan sebelum mengingat ibu tak dapat lagi menjawab. Ayah meminta satu kalimat diperjelas agar nama tetangga yang disebut tidak salah, kemudian mengembalikan bahan tanpa meminta semuanya dibuat lebih sedih atau lebih indah.
'Ayah mau datang?' tanya Hana.
Hermawan memandangnya, lalu mengatakan ia ingin. Mereka membicarakan waktu yang paling memungkinkan bersama orang yang membantu pemulihan, agar perjalanan tidak dibuat terlalu panjang. Ayah sudah lebih banyak bergerak daripada saat baru pulang, tetapi masih memerlukan bantuan dan istirahat. Keinginannya melihat karya putri bungsu tidak digunakan sebagai alasan mengabaikan keadaan tubuh. Hana menerima kemungkinan kunjungan hanya berlangsung sebentar.
Pada pagi kegiatan, Nathan membantu menyiapkan perjalanan keluarga. Renata membawa kebutuhan yang telah disepakati, sedangkan Hana berangkat lebih dahulu sesuai jadwal sekolah. Keynaru menyusul setelah diundang Renata untuk melihat pameran. Ia tidak mengambil alih urusan yang sudah ditangani keluarga, hanya menawarkan bantuan pada bagian yang memang diperlukan. Ketika mereka tiba, Hana sedang berdiri di dekat papan karya dengan pakaian yang terlihat jauh lebih rapi daripada saat menggunting kertas di rumah.
'Jangan tertawa melihat tulisannya,' katanya sebelum ayah mendekat.
'Ayah sudah tertawa di rumah,' jawab Hermawan.
Hana memutar mata, lalu mengantar mereka ke sisi yang lebih mudah dilalui. Ada tempat duduk yang telah ditanyakan Nathan sebelumnya. Renata melihat adiknya menjelaskan karya kepada guru dengan suara yang semula terlalu cepat, kemudian melambat setelah menarik napas. Ia tidak menyela untuk membantu menyampaikan bagian yang sudah diketahui. Ini halaman Hana, dan gadis itu berhak mendengar suaranya sendiri menjelaskan mengapa cerita keluarga dipilih.
Beberapa pengunjung berhenti membaca. Seorang teman mengatakan catatan resep membuatnya teringat ibunya yang juga selalu mengubah jumlah bahan, sedangkan yang lain bertanya apakah semua cerita ditulis setelah pemakaman. Hana menjawab sebagian berasal dari ingatan lama dan sebagian ditanyakan kembali kepada ayah. Ia tidak diminta menceritakan rincian kecelakaan di depan orang. Ketika pembicaraan mulai terlalu pribadi, guru mengalihkan perhatian kepada cara karya disusun.
Hermawan membaca bagian yang dipajang sekali lagi. Ia berhenti pada kalimat bahwa ibu tidak hanya hadir pada hari keluarga menangis, tetapi juga pada kebiasaan yang masih membuat mereka tertawa. Renata duduk di dekatnya dan bertanya apakah ingin beristirahat. Ayah mengangguk, lalu menggenggam tangannya sebentar. Dari tempat duduk, mereka tetap dapat melihat Hana menerima pertanyaan dengan wajah yang semakin tenang setelah beberapa kali menjawab.
Keynaru membantu mengambil foto ketika Hana ingin mengabadikan keluarga di dekat karya. Ia memastikan ayah tidak harus berdiri lebih lama daripada perlu, kemudian meminta semua orang melihat kamera. Hasil pertama memperlihatkan Nathan sedang menatap adiknya karena baru saja diejek. Renata langsung menyuruh mengulang. Foto berikutnya lebih jelas, dengan Hermawan duduk di tengah dan kedua putrinya berada dekat. Setelah itu Keynaru mengembalikan telepon, tidak mengunggah gambar atas nama siapa pun.
Mereka pulang setelah bagian kunjungan selesai dan ayah mulai lelah. Hana masih mengikuti kegiatan sekolah, mengetahui keluarganya sudah benar-benar datang meskipun tidak bertahan sampai penutupan. Renata mengirim satu pesan bahwa karya terlihat bagus dan akan menunggu ceritanya nanti. Gadis itu membalas dengan gambar ibu jari, lalu kembali pada teman-teman yang sedang membereskan bahan untuk kegiatan berikutnya.
Sore hari di rumah, Hana pulang membawa karya yang telah dilepas dari papan. Ia menyimpan halaman utama bersama buku cerita, lalu menunjukkan foto yang ingin dicetak. Hermawan memilih satu gambar tanpa meminta menyingkirkan seluruh yang memperlihatkan alat bantu. Ia memang sedang pulih dan datang dengan keadaan tersebut. Yang ingin diingatnya adalah hari ketika Hana berani membagikan cerita, bukan gambar yang membuat semua kesulitan tampak tidak pernah ada.
Sesudah makan, Hana menanyakan rekaman suara ibu yang pernah dibicarakan ketika ia baru kembali tinggal di rumah. Renata mengambil telepon yang menyimpan pesan keluarga lama dan mencari bersama. Mereka menemukan satu pesan suara pendek mengenai barang yang tertinggal sebelum sekolah. Tidak ada kalimat perpisahan yang sengaja disiapkan, hanya suara Herlin yang terdengar sedikit terburu-buru dan sangat dikenal. Hana mendengarkan sekali, kemudian meminta diulang.
Renata ikut menangis ketika bunyinya kembali terdengar. Nathan duduk tidak jauh, sementara ayah menutup mata sebelum tersenyum kecil. Mereka menyimpan salinan untuk keluarga setelah memastikan letaknya diketahui, tanpa memutar rekaman itu sebagai hiburan bagi tamu. Hana mengatakan suaranya sama dengan yang diingat, lalu tertawa karena ibu masih terdengar kesal kepada barang yang selalu terlupa. Untuk beberapa saat, kesedihan dan kehangatan kembali berada di meja yang sama.
Malamnya, Keynaru menerima foto keluarga dari Renata beserta ucapan terima kasih telah membantu mengambilnya. Ia membalas bahwa Hana terlihat bangga, dan ayah tampak senang dapat datang. Renata menatap gambar itu sebelum menyimpannya. Hari tersebut tidak mengembalikan ibu, juga tidak membuat pemulihan selesai. Namun ada kegiatan sekolah yang benar-benar dijalani, cerita yang dibagikan, dan suara yang akhirnya berani didengar lagi. Ia meletakkan telepon, menutup buku Hana dengan hati-hati, lalu bersiap menyambut hari berikutnya.
Aksara