Sabtu pagi, Nathan mengambil kotak barang Herlin dari kamar atas sesuai pembicaraan pekan sebelumnya. Renata membantunya menunjukkan tempat yang dimaksud ayah, lalu mereka membawanya ke ruangan bawah. Hermawan sudah duduk dengan nyaman, sementara Hana menyiapkan meja kecil agar benda yang dikeluarkan tidak langsung bercampur dengan barang lain. Tidak ada tamu yang dijadwalkan. Keluarga ingin mempunyai waktu tanpa perlu menjelaskan setiap air mata kepada orang yang baru masuk.
Kotaknya terbuat dari kardus tebal yang sudah menguning pada bagian tepi. Hermawan meminta diletakkan dekat dirinya, lalu menyentuh penutup cukup lama sebelum mengangguk kepada Nathan. Di dalam terdapat foto, buku resep, beberapa benda kecil, dan selendang berwarna krem yang dilipat rapi. Renata langsung mengenali selendang itu dari beberapa kunjungan keluarga. Ia ingat ibu pernah meminjamkannya ketika ruangan terlalu dingin, kemudian menagih agar dikembalikan sebelum berangkat pulang.
Hana mengangkat satu foto dengan wajah sendiri yang masih jauh lebih kecil. Ia berdiri di dekat Herlin sambil memegang makanan yang hampir jatuh, sedangkan Nathan tampak sedang meraih sesuatu di belakang. Kakaknya mengatakan ia ingat kejadian tersebut, tetapi tidak mengingat mengapa ayah mengambil foto ketika semua orang bergerak. Hermawan tersenyum dan menjawab justru karena tidak satu pun mau diam. Foto yang dipilihnya bukan yang paling rapi, melainkan yang paling mirip keluarga mereka.
Mereka tertawa sebelum kesunyian kembali datang. Renata membuka buku resep setelah ayah mempersilakan melihat. Tulisan tangan ibu memenuhi halaman dengan catatan perubahan bahan dan hasil percobaan. Potongan resep yang dahulu ditemukan di antara koran kini sudah disimpan Hana bersama buku cerita. Di dalam buku ini mereka menemukan versi percobaan yang berkaitan, termasuk catatan mengurangi gula pada puding yang pernah terlalu manis. Hana langsung meminta membandingkan keduanya.
'Jadi Ibu juga mengoreksi pekerjaan sendiri,' katanya.
'Sering,' jawab Hermawan. 'Kalian hanya lebih sering melihat hasil yang boleh dimakan.'
Nathan mengaku pernah diminta menghabiskan hasil yang tidak terlalu berhasil karena ia mengatakan semuanya enak. Renata langsung tertawa, mengingat kakaknya memang sulit mengkritik makanan yang sudah disodorkan ibu dengan wajah penuh harap. Hana meminta bagian tersebut dimasukkan ke buku cerita. Kali ini ia menuliskannya segera, tidak menjanjikan akan mengingat sendiri sampai nanti seluruh detail hilang.
Ada beberapa surat pribadi yang tidak dibuka bersama. Hermawan mengenali miliknya dan menyimpannya untuk dibaca pada waktu sendiri. Renata serta kedua saudaranya tidak meminta seluruh isi kotak harus menjadi milik keluarga dengan cara yang sama. Sebagian benda dapat dibagikan, sebagian tetap mempunyai tempat yang hanya diketahui orang yang pernah menulis atau menerimanya. Mereka melanjutkan melihat foto tanpa menjadikan bagian tertutup sebagai teka-teki yang harus dipecahkan.
Ketika selendang krem kembali berada di tangan Renata, ia menanyakan apakah boleh menyimpannya. Hermawan memandang benda tersebut, lalu mengangguk. Gadis itu menempelkan kain pada pipi sebentar. Ia tidak lagi yakin dapat menemukan wangi ibu setelah waktu berlalu, tetapi teksturnya masih dikenal. Ingatan tersebut cukup membuat air mata jatuh tanpa perlu dipaksa menjadi sesuatu yang lebih luar biasa daripada sepotong kain yang pernah dipakai bersama.
'Pakai kalau kau mau,' kata ayah. 'Tidak harus disimpan sampai lupa tempatnya.' Ia merapikan ujung kain yang hampir menyentuh lantai, kemudian menyerahkannya kembali dengan tangan yang perlahan mengendur.
Renata mengangguk dan melipatnya kembali. Hana memilih satu foto untuk disimpan bersama tulisan, sementara Nathan mengambil beberapa gambar untuk dibuatkan salinan agar tidak harus berpindah tangan terus. Hermawan meminta benda yang belum ingin dilihat dimasukkan lagi. Mereka tidak menyelesaikan seluruh kotak pagi itu. Namun yang telah dikeluarkan benar-benar mendapat tempat, bukan sekadar dipindah ke tumpukan baru yang akan ditakuti kemudian.
Setelah ayah beristirahat, Renata serta Hana membawa buku resep ke dapur. Mereka memutuskan mencoba puding pada sore hari ketika kebutuhan lain sudah selesai. Nathan mendapat tugas membeli bahan yang kurang dan langsung memotret daftar agar tidak pulang membawa pilihan sendiri. Hana mengeluh kakaknya terlalu sering mengira dua kemasan dengan warna sama berarti benda yang sama. Nathan membalas bahwa kali ini mereka boleh memeriksa sebelum ia berangkat.
Percobaan dimulai setelah makan siang. Renata membaca arahan, Hana menyiapkan wadah, dan mereka beberapa kali berhenti untuk memastikan tidak melewatkan urutan. Tidak ada anggapan resep ibu akan otomatis berhasil hanya karena ditulis oleh orang yang disayangi. Pada bagian tertentu hasilnya tampak berbeda dari yang diingat, lalu mereka membandingkan catatan dan menyesuaikan pekerjaan yang masih dapat diperbaiki. Dapur menjadi lebih ramai daripada perlu, tetapi tidak ada yang menyuruh Hana menahan tawa agar terlihat sedang mengenang dengan benar.
Hermawan mencicipi ketika puding siap disajikan. Ia mengatakan rasanya belum persis seperti buatan Herlin, lalu langsung menerima tatapan protes kedua putrinya. Nathan menyebut ia bersedia menjadi orang yang menghabiskan hasil percobaan jika tradisi tersebut perlu diteruskan. Renata tertawa sebelum ayah menambahkan bahwa ia ingin dibuatkan lagi pada kesempatan lain. Tidak sama bukan berarti gagal. Kini ada makanan yang dapat mereka buat sendiri sambil tetap mengingat dari mana idenya datang.
Malamnya, Renata menaruh selendang pada tempat yang mudah ditemukan di lemari. Ia mengirim kabar kepada Keynaru mengenai hari bersama keluarga, tanpa memotret surat pribadi atau seluruh isi kotak. Lelaki itu menanyakan apakah ia merasa terlalu lelah untuk bertemu esok sore. Renata mengatakan ingin tetap datang. Ada hal mengenai masa depan yang mulai dipikirkannya, dan ia ingin membicarakan ketika tidak sedang tergesa menghadapi kebutuhan lain.
Keynaru menerima rencana itu, lalu menanyakan apakah puding masih tersisa. Renata tersenyum, menjawab Nathan sedang mengancam menghabiskannya. Mereka bercanda sebentar sebelum mengucapkan selamat malam. Setelah telepon diletakkan, gadis itu menyentuh selendang sekali lagi dan menutup lemari. Ibu tidak meninggalkan perintah tentang siapa yang harus dinikahi atau bagaimana kesedihan harus berakhir. Yang dibuka hari itu hanyalah benda, cerita, dan ruang untuk tetap membawa kenangan sambil memilih hidup yang akan dijalani.
Aksara