Sela menerima pekerjaan baru dari sebuah merek pakaian setelah beberapa kegiatan sebelumnya berjalan cukup baik. Tawaran kali ini tidak memasangkan dirinya dengan Tala dan tidak meminta cerita hubungan pribadi sebagai bagian promosi. Ia membaca kebutuhan pekerjaan, menanyakan jadwal yang masih bertumpuk, lalu memberi jawaban setelah waktunya benar-benar dapat diatur. Usul lama yang batal beberapa bulan sebelumnya sudah selesai menjadi kabar yang diterima, bukan pintu yang setiap hari ditunggu agar terbuka lagi.
Pada hari persiapan, ia mencoba pakaian dan menanyakan perubahan yang diperlukan sebelum pemotretan. Ada bagian yang tidak pas sehingga harus ditangani tim lebih dahulu. Sela menunggu sambil membaca urutan kegiatan, lalu membantu menunjukkan letak yang membuat gerakannya terbatas. Ia tidak menganggap memberi tahu hal tersebut sebagai keluhan yang akan membuat dirinya tidak dipakai lagi. Pekerjaan membutuhkan gambar yang dapat dibuat dengan baik, dan orang yang menjalani juga perlu dapat bergerak.
Seorang anggota tim mengenali hasil pemotretan sebelumnya dan menyebut ekspresinya tampak lebih hidup pada beberapa gambar. Sela berterima kasih tanpa mengubah komentar tersebut menjadi bukti bahwa masa sulit sudah hilang. Ia masih mempunyai waktu pendampingan yang dijaga, masih dapat terbangun dengan rasa sedih, dan tetap membutuhkan orang yang dapat diajak berbicara. Namun ia juga mempunyai kemampuan yang tidak berhenti ada ketika perasaan sedang rumit.
Pemotretan berlangsung sepanjang bagian hari yang disepakati. Sela mengikuti arahan, beberapa kali mengulang, dan meminta penjelasan ketika gerakan yang dibayangkan berbeda dari contoh. Di antara pengambilan, ia sempat duduk bersama penata pakaian sambil membicarakan makanan dekat studio. Percakapan sederhana itu membuatnya tertawa tanpa segera memikirkan apakah seseorang dari masa lalu sedang melihat. Tidak semua kegembiraan harus menjadi kabar yang dikirim kepada mantan pasangan agar terasa sah.
Menjelang selesai, satu gambar dinilai belum sesuai kebutuhan bahan utama. Waktu masih tersedia untuk mencoba kembali, tetapi tim perlu menyepakati arah agar tidak terus mengulang hal sama. Sela mendengarkan, memperlihatkan satu gerakan yang dapat dilakukan, lalu mencoba setelah fotografer menyetujui. Hasil berikutnya lebih mendekati kebutuhan. Ia melihat layar, mengenali kerja bersama yang akhirnya memberi bentuk pada sesuatu yang semula hanya kalimat pendek dalam arahan.
Sesudah kegiatan ditutup, penanggung jawab menjelaskan tahap pemilihan gambar serta perkiraan waktu bahan digunakan. Sela memastikan nama dan kebutuhan komunikasi yang perlu dicatat sudah benar. Ia tidak keluar dengan janji akan langsung menjadi wajah semua kegiatan merek tersebut. Ada pekerjaan yang telah diselesaikan dan pembayaran yang diurus melalui jalurnya. Bagi dirinya, itu sudah sesuatu yang nyata, tidak perlu ditambah cerita kemenangan besar agar berarti.
Dua pekan kemudian, bahan yang menggunakan hasil kerjanya mulai ditayangkan sesuai rencana. Seorang rekan mengirim gambar dari tempat pemasangan, menanyakan apakah Sela sudah melihat. Perempuan itu membuka pesan cukup lama, lalu tersenyum. Nama pada keterangan adalah namanya sendiri. Yang diperlihatkan merupakan hasil pekerjaan, bukan kisah putus, pertunangan gagal, atau kedekatan dengan lelaki yang dapat membuat orang lebih penasaran.
Ia menyimpan gambar tersebut bersama catatan pekerjaan dan membalas ucapan terima kasih. Setelah itu ia keluar untuk menemui seorang rekan pada waktu makan yang sudah dijanjikan. Mereka memilih tempat sederhana, memperlihatkan foto lucu dari belakang layar, dan mengeluhkan perjalanan yang lebih lama daripada perkiraan. Sela tidak menghabiskan seluruh pertemuan dengan mengatakan dirinya kini sudah bahagia. Ia hanya menikmati makanan dan percakapan yang memang membuat hari terasa lebih ringan.
Pada satu saat, rekannya menanyakan apakah ia ingin menghadiri kegiatan bersama beberapa orang dari agensi. Nama Tala ada di antara kemungkinan undangan. Sela mengatakan akan melihat jadwal dan bentuk acara, tidak langsung menolak seluruh ruang yang mungkin ditemui mantan pasangan. Mereka sudah dapat berbicara seperlunya melalui kerja, sementara urusan pribadi tidak lagi menjadi alasan membuat janji baru. Ia mempunyai pilihan hadir atau tidak tanpa harus menafsirkan keduanya sebagai tanda belum selesai.
Sore harinya, Tala mengirim jawaban pada pembicaraan kerja yang memang melibatkan beberapa orang. Pesannya singkat dan tidak menyisipkan pertanyaan tentang Keynaru. Sela membalas bagian yang perlu dijawab, lalu menyimpan telepon. Wadah kecil milik lelaki itu telah kembali melalui tim beberapa bulan sebelumnya. Barang tidak lagi memberi alasan menghubungi, dan permintaan maaf tidak terus diulang untuk memulai hubungan dengan nama berbeda.
Di rumah, ia membuka catatan yang pernah disiapkan sebelum pertemuan pribadi dengan Keynaru. Kabar lama sudah disampaikan. Tidak semua akibat dapat dipilih atau dihapus setelahnya, tetapi ia tidak lagi merencanakan cara membuat mantan tunangan menginginkan kembali masa yang sama. Ia membaca satu halaman, menambahkan tanggal pertemuan yang telah terjadi, lalu menyimpannya pada tempat pribadi. Catatan itu tidak perlu menjadi isi unggahan atau penjelasan yang dikirim kepada orang yang tidak diminta terlibat.
Sela masih terkadang memikirkan kehamilan yang telah berakhir dan kehidupan yang mungkin berbeda. Ia dapat mengakui kesedihan tanpa menjadikan anak yang tidak lahir sebagai alasan harus mempunyai pasangan tertentu. Dalam pendampingan yang tetap dijalani, ia mulai lebih mampu menyebut perasaan tanpa langsung menamai dirinya manusia yang seluruh hidupnya gagal. Pekerjaan membantu, namun tidak diminta menyelesaikan semua hal. Ada hari yang tetap memerlukan istirahat dan bantuan.
Malam itu ia menyiapkan kebutuhan untuk kegiatan berikutnya. Tas diperiksa, waktu perjalanan dicatat, dan makanan kecil dimasukkan pada tempat yang mudah diambil. Pekerjaan berikutnya belum tentu lebih besar, tetapi ia ingin menjalaninya dengan cara yang dapat dipertahankan. Ketika telepon menyala dengan pemberitahuan biasa, ia tidak segera mencari nama Keynaru atau Tala di antara pesan. Ada urusan lain yang kini memenuhi hari tanpa terasa sebagai usaha melarikan diri.
Sebelum tidur, Sela membuka gambar hasil kerja yang dikirim rekannya. Ia memperbesar sebentar, melihat wajah yang dikenalnya sendiri, lalu menutup layar. Ia pernah kehilangan kesempatan yang sangat diinginkan dan melakukan hal yang menyakiti orang lain. Ia telah mulai menghadapi keduanya tanpa meminta cerita tersebut dihapus agar berhak melanjutkan hidup. Di meja, jadwal besok menunggu. Perempuan itu mematikan lampu dan beristirahat, siap datang sebagai dirinya sendiri pada pekerjaan berikutnya.
Aksara