Pada waktu yang telah disepakati setelah beberapa pembicaraan melalui telepon, Tala pulang untuk menemui kedua orang tuanya. Ia membawa bahan kerja serta catatan pengeluaran yang memang ingin dibahas, tetapi tidak menumpuk semuanya pada meja begitu masuk. Ibunya lebih dahulu menanyakan apakah sudah makan. Pertanyaan biasa itu membuatnya menyadari betapa sering ia pulang dalam pikiran sebagai orang yang harus mempertahankan pilihan, sebelum mendengar apa yang sungguh akan dikatakan keluarga.
Ayah menyambut tanpa pidato panjang. Dulu ia menolak ketika anak tunggalnya memilih menjadi model, lalu membiarkan Tala menjalani sebagai laki-laki dewasa yang bertanggung jawab atas jalan sendiri. Kekhawatiran tidak seluruhnya hilang, terutama ketika kabar anak lebih sering diterima dari orang lain. Namun pertemuan hari ini tidak dimulai dengan ancaman harus meninggalkan Jakarta atau menerima jabatan di usaha keluarga sebelum boleh duduk makan.
Tala mengakui ia pernah pergi dengan perasaan bahwa tidak ada lagi hal yang perlu dijelaskan karena sudah memilih. Cara tersebut membuat keluarga hanya dapat melihat hasil dari jauh, tanpa mengetahui bagaimana ia menata hari yang sulit. Ayah mendengarkan, lalu mengatakan yang ingin dilihat sekarang bukan hanya foto bagus atau kabar pekerjaan besar. Ia ingin mengetahui anaknya mempunyai rencana ketika jadwal berubah, penghasilan tidak sama setiap bulan, dan tubuh perlu beristirahat.
Mereka membuka catatan setelah makan. Tala menunjukkan pekerjaan yang telah dijalani, kegiatan yang sudah mempunyai kepastian, serta bagian yang masih berupa penawaran. Ia tidak memasukkan semua rencana seolah uangnya pasti diterima. Ada pengeluaran yang perlu dikurangi, tabungan yang sedang dibangun, dan kebiasaan menunda urusan yang membuatnya semakin sulit diperiksa. Membicarakannya membuat ia merasa terbuka dengan cara yang tidak nyaman, tetapi juga lebih dekat daripada sekadar menjawab dirinya baik-baik saja.
'Aku tetap ingin bekerja di bidang ini,' katanya.
Ayah mengangguk sebelum menanyakan apakah ia memahami bagian yang mungkin tidak akan berjalan sesuai mimpi awal. Tala menjawab memahami lebih banyak daripada ketika pertama kali pergi, meskipun belum berarti mampu memprediksi semuanya. Ia mencintai pekerjaan sebagai model serta kesempatan berakting yang telah dijalani. Ia ingin mempertahankannya dengan tanggung jawab yang dapat dilihat, bukan hanya mengatakan keluarga seharusnya percaya karena dirinya bersikeras.
Pembicaraan mengenai usaha keluarga juga mendapat tempat. Tala tidak berjanji akan mengambil alih seluruh kegiatan agar ayah segera senang. Mereka membedakan hal yang memang perlu diketahui sebagai anak dengan pekerjaan yang memerlukan orang berpengalaman. Ia dapat mempelajari urusan keluarga serta hadir pada kebutuhan tertentu tanpa berpura-pura menjadi pengelola yang sanggup memimpin semuanya. Ayah menerima bahwa memaksa bentuk yang tidak dikuasai juga dapat merugikan apa yang selama ini dibangun.
Ibu sempat menyela dengan mengatakan percakapan mereka selalu terdengar seperti rapat jika terlalu lama melihat kertas. Ia meminta bahan ditutup sebentar dan menunjukkan foto lama yang baru ditemukan ketika merapikan lemari. Tala terlihat jauh lebih muda, berpose dengan keyakinan yang membuat dirinya sendiri malu. Ayah tertawa ketika ia mencoba menyembunyikan gambar. Untuk beberapa menit, pilihan karier tidak perlu menjadi persoalan yang sedang diperdebatkan; mereka hanya mengingat anak yang sejak dulu senang berdiri di depan kamera.
Ketika pembicaraan kembali tenang, ayah menanyakan kehidupan pribadinya. Tala mengatakan hubungannya dengan Sela telah berakhir dan keduanya kini menjalani pekerjaan masing-masing. Ia tidak membagikan riwayat perawatan atau bagian pribadi perempuan itu. Ada hal yang memang perlu dihadapi sebagai akibat pilihan sendiri, termasuk bagaimana ia memperlakukan Renata ketika hubungan lama masih berlangsung. Ia mengaku telah meminta maaf, mendengar penolakan untuk kembali, dan tidak akan terus mendesak.
Ayah memandangnya lama sebelum mengatakan tidak semua kesalahan dapat dibayar dengan kembali disukai. Tala mengangguk, menerima bahwa cerita itu tidak membutuhkan keluarga membela hanya karena ia anak sendiri. Ibunya menanyakan apakah ia sekarang mempunyai orang yang dapat diajak bicara ketika bingung. Ia menjawab ada teman dan bantuan yang dapat dicari bila diperlukan. Untuk keluarga, ia ingin mulai dengan membalas panggilan serta membuat waktu bertemu yang benar-benar diusahakan.
Mereka menyepakati cara berkomunikasi yang lebih jelas, lalu membicarakan pekerjaan tanpa memaksa satu keputusan untuk seluruh masa depan. Tala tetap memilih kariernya. Ayah tidak menjadikan pulang sebagai tanda ia harus menetap dan mengambil alih usaha. Ada batas yang diketahui, tanggung jawab yang dapat mulai dipelajari, dan keinginan saling mendengar sebelum menganggap orang lain selalu bermaksud menghalangi. Pembicaraan tidak menyelesaikan semua perbedaan, tetapi cukup untuk membuat makan berikutnya lebih ringan.
Sebelum berangkat kembali, Tala membantu mengangkat beberapa barang yang memang perlu dipindah di rumah. Kegiatan biasa itu membuat ibunya mengeluh akhirnya mempunyai tenaga tambahan, lalu menertawakan diri sendiri karena memakai kesempatan terlalu cepat. Lelaki itu ikut tertawa, tidak merasa setiap bantuan harus dibaca sebagai syarat menerima pilihan. Ia dapat pulang, membantu, dan pergi lagi tanpa menjadikan pintu rumah tempat membuktikan siapa yang menang dalam pertengkaran lama.
Di perjalanan, seorang teman menyebut kabar Renata serta Keynaru akan mengadakan pertemuan pertunangan keluarga. Tala membaca pesan, membalas bagian percakapan yang diperlukan, lalu menyimpan telepon. Ia tidak mencari alasan mengirim ucapan panjang yang berakhir dengan permintaan bertemu. Renata telah memberi jawaban dengan jelas. Mengetahui hidup perempuan itu bergerak menuju sesuatu yang dipilihnya tidak membuat batas tersebut berubah menjadi undangan untuk mencoba sekali lagi.
Sesampainya di apartemen, ia menaruh bahan yang dibawa pada meja dan memeriksa pekerjaan berikutnya. Surat perpisahan Renata serta barang yang telah dikembalikan dahulu tetap bagian masa lalu yang tidak perlu diantarkan ulang. Milik Sela sudah diambil, wadah kecil telah kembali melalui tim, dan tidak ada benda tersisa yang perlu digunakan untuk membuka percakapan pribadi. Tala mencatat jadwal, lalu menyiapkan kebutuhan yang dapat dikerjakan malam itu.
Sebelum tidur, ia mengirim kabar telah sampai kepada keluarga. Ibu membalas agar makan, sementara ayah menuliskan satu pertanyaan pendek mengenai jadwal kerja. Tala tersenyum dan menjawab sesuai yang diketahui, termasuk bagian yang belum pasti. Hidupnya tidak mendadak menjadi rapi, tetapi ada hubungan keluarga yang kembali dijalani dan pilihan kerja yang dipertahankan dengan lebih jujur. Ia mematikan lampu tanpa mencari siapa yang harus kembali agar semuanya terasa lengkap.
Aksara