Tiga bulan setelah pertemuan pertunangan keluarga, Renata dan Keynaru kembali melihat rumah dengan catatan yang jauh lebih lengkap. Kebutuhan kuliah serta pekerjaan kini sudah dijalani, sehingga waktu perjalanan tidak hanya dibayangkan dari satu hari libur. Pilihan kecil yang pernah dilihat dahulu sudah ditempati orang lain. Mereka menerimanya tanpa menganggap kesempatan terakhir telah hilang, lalu mencari tempat dengan kebutuhan yang sama: cukup ruang, dekat kegiatan, dan pengeluaran yang sudah dibicarakan.
Rumah yang akhirnya dipilih mempunyai dua kamar dan ruang bersama yang sederhana. Salah satu kamar akan digunakan untuk tidur, satu lagi untuk belajar serta bekerja. Jalur menuju kampus dan HY dapat ditempuh Renata tanpa harus selalu berangkat bersama Keynaru. Ada tempat duduk yang nyaman bagi ayah ketika berkunjung, serta ruang untuk menyimpan buku tanpa menumpuk semuanya di dekat tempat makan. Keadaan bangunan diperiksa sebelum keputusan diberikan.
Mereka membaca ketentuan sewa, membicarakan kebutuhan perbaikan yang ditemukan, lalu menyelesaikan urusan setelah penjelasan cukup jelas. Waktu persiapan sebelum pernikahan ikut dihitung pada pengeluaran yang disepakati. Rumah akan mulai ditinggali bersama setelah mereka menikah, sementara beberapa bulan berikutnya dapat dipakai menata tanpa membuat semua barang datang bersamaan menjelang acara. Tidak ada keluarga yang tiba-tiba memberikan alamat berbeda setelah pasangan menyampaikan pilihan sendiri.
Ketika dua set kunci diterima, Renata memegang salah satunya cukup lama. Benda itu ringan, tetapi mempunyai arti yang berbeda dari kartu akses kantor atau kunci rumah ayah. Keynaru membuka pintu dan mempersilakannya masuk lebih dahulu. Gadis itu berjalan ke ruang kecil yang akan dipakai belajar, lalu berdiri membayangkan meja pada sisi yang mendapat cahaya. Lelaki tersebut mengikuti, mengamati bagian yang tadi belum sempat dilihat dengan tenang.
'Rak bukunya di mana?' tanyanya.
'Kau bertanya seolah tidak ikut menyetujui itu sebagai kebutuhan utama.'
Keynaru tertawa, kemudian menunjuk satu sisi yang menurutnya cukup. Renata mengukur dengan pandangan, mengatakan tempat tersebut akan terlalu dekat dengan pintu jika raknya lebar. Mereka berpindah posisi beberapa kali sebelum menemukan pilihan yang lebih cocok. Tidak ada keputusan bahwa seluruh ruang mengikuti selera salah satu karena penghasilannya lebih besar. Namun Renata juga berhenti menganggap setiap usul lelaki itu pasti merupakan upaya mengatur.
Untuk meja belajar, ia ingin sesuatu yang dapat dipakai membuka buku dan bahan kuliah sekaligus. Keynaru membutuhkan tempat menyimpan pekerjaan yang sesekali dibawa pulang. Mereka memilih pembagian yang dapat digunakan bergantian serta bagian penyimpanan terpisah, agar satu orang tidak perlu memindahkan seluruh hidupnya setiap kali yang lain duduk. Ruang kecil itu membuat mereka lebih cepat mengetahui betapa banyak benda sebenarnya tidak perlu dibeli sekaligus.
Di dapur, Renata membuka lemari kosong dan mengatakan ia akan memberi label tempat sendok jika Keynaru masih sering salah membuka. Lelaki itu memprotes dirinya sudah mempunyai pengalaman setelah membantu di rumah Hermawan. Gadis itu mengakui ada kemajuan, lalu bertanya apakah pengalaman tersebut termasuk mencuci barang setelah dipakai. Keynaru menyebut ia mulai memahami mengapa Shikanara selalu mendesak orang berhenti membicarakan gelas ketika istrinya berada di ruangan.
Mereka tertawa dan melanjutkan daftar kebutuhan. Ada barang yang dapat dibawa dari milik sendiri, ada yang perlu dibeli, dan ada yang boleh menunggu sampai diketahui sungguh akan digunakan. Renata tidak meminta semua hal harus baru agar rumah terasa milik mereka. Keynaru juga menahan kebiasaan memilih yang paling cepat tersedia tanpa bertanya ukuran atau kegunaan. Sesekali mereka tidak sepakat, lalu membandingkan kembali sebelum menuliskan keputusan.
Pada sore lain yang telah diatur, keluarga datang melihat sebentar. Hermawan dibantu menuju tempat duduk dan memperhatikan ruangan tanpa mengubahnya menjadi pemeriksaan rumah paling pantas bagi putrinya. Ia menanyakan jalur kuliah serta apakah ada tempat beristirahat ketika lelah. Renata menjelaskan, merasa senang dapat menunjukkan alasan pilihan yang sudah dicoba. Nathan memeriksa satu bagian kecil yang diminta, lalu menyerahkan kembali urusan kepada pasangan.
Hana langsung menanyakan di mana ia dapat duduk jika datang membawa tugas sekolah. Renata menunjuk ruang bersama dan mengatakan adiknya tetap boleh meminta waktu, tetapi tidak boleh menganggap rumah baru sebagai tempat menyimpan barang tanpa mengambil lagi. Gadis itu tertawa, lalu meminta satu foto kecil keluarga diletakkan nanti. Keynaru mengiyakan sebelum Kurnia menambahkan bahwa ia juga ingin melihat hasil penataan setelah penghuni mulai mengetahui kebiasaan masing-masing.
Kunjungan keluarga berakhir sebelum ayah terlalu lelah. Tidak ada yang mengangkut barang Renata dari rumah lama tanpa bertanya atau memintanya segera tinggal di tempat baru untuk membuat persiapan lebih praktis. Gadis itu masih menjalani kuliah, bekerja dua hari di HY, dan pulang kepada keluarga sampai hari pernikahan. Kunci pada tas membuat alamat baru terasa dekat, meskipun kehidupan sehari-hari belum berpindah seluruhnya.
Beberapa akhir pekan berikutnya diisi kegiatan menata sesuai waktu yang tersedia. Renata memilih rak, Keynaru membantu memastikan pemasangan pada tempat yang direncanakan, dan keduanya sama-sama kelelahan setelah terlalu lama berdiri menentukan benda kecil. Pada satu sore mereka makan dari wadah sederhana karena belum membawa cukup perlengkapan. Renata tertawa melihat dua orang yang dapat membicarakan banyak rencana ternyata tetap lupa sesuatu sesederhana alas makan.
'Aku suka rumah ini,' katanya ketika duduk di ruang bersama.
'Karena dekat kampus atau karena rak bukunya?'
'Karena aku tahu kenapa kita memilihnya.' Renata memandang jendela yang mulai gelap, lalu kembali menatap lelaki di sampingnya. Jawaban itu terasa lebih meyakinkan setelah hari-hari benar-benar dipakai menata.
Keynaru meraih tangannya dan mengangguk. Mereka duduk cukup lama sebelum merapikan barang serta mengunci pintu. Rumah itu tidak menyelesaikan seluruh pertanyaan hidup bersama, tetapi memberi tempat nyata bagi jawaban yang akan dibangun. Renata menyimpan kunci sendiri, Keynaru membawa set yang lain, lalu mereka kembali ke tempat tinggal masing-masing setelah lelaki itu mengantar gadis tersebut pulang. Ada beberapa bulan lagi menuju pernikahan, dan untuk pertama kali Renata dapat membayangkan pulang tanpa harus menghapus jalan yang telah membawanya sampai di sana.
Aksara