Part 4 Suara yang Tidak Pernah Didengar

Sudah tiga hari Naura membatasi komunikasi. Tidak ada balasan pesan untuk Arga. Tidak ada anggukan ajakan dari Radit. Ia hanya fokus pada Aidan, pekerjaannya, dan dirinya sendiri. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia ingin tahu: jika semua suara dimatikan, siapa yang masih menunggu dalam diam? Pagi itu, Naura mengantar Aidan ke sekolah lebih awal. Anak itu tampak murung. “Ada apa, Aidan?” Anak itu menghela napas. “Ayah nggak datang akhir pekan kemarin.” Naura mengusap rambutnya. “Ayah sibuk, mungkin. Tapi Ayah pasti sayang kamu.” Aidan menunduk. “Kalau semua orang sayang... kenapa semuanya pergi?” Pertanyaan itu seperti tamparan. Naura tak mampu menjawab. Ia hanya memeluk Aidan erat, menahan gemuruh di dadanya. *** Sepulang dari sekolah, Naura memutuskan menghabiskan sore di perpustakaan kota. Tempat sunyi itu memberinya ruang untuk bernapas. Ia membuka buku acak dan membiarkan pikirannya tenggelam. Hingga, seseorang tiba-tiba duduk di sampingnya. “Lama nggak lihat kamu, Naura.” Radit. Naura terkejut. Tapi ia tidak marah. Ia hanya terdiam. “Aku gak sengaja lihat kamu tadi pas masuk. Boleh duduk sini?” Naura mengangguk. Mereka duduk dalam diam. Lalu Radit berkata, “Kadang, yang paling sulit dari mencintai seseorang adalah menunggu dia siap menerima cinta itu.” Naura menoleh. “Kamu sabar sekali.” Radit tersenyum. “Karena aku tahu kamu layak ditunggu. Tapi... aku juga manusia, Naura. Kalau suatu hari kamu memilih bukan aku, aku ingin tahu sekarang, bukan nanti.” Naura tak menjawab. Ia hanya berkata pelan, “Aku belum bisa memilih, Radit. Tapi kamu tahu... kamu tidak aku abaikan.” *** Malam harinya, Naura menerima pesan dari Arga. > Naura, aku tahu kamu menghindar. Tapi aku butuh bicara. Bukan tentang kita, tapi tentang Aidan. Tolong, penting. Naura membalas cepat. > Ada apa? ＞ Aidan demam tinggi. Sudah dua hari. Aku bawa ke rumah sakit. Aku di UGD sekarang. Panik langsung menyelimuti Naura. Ia mengambil kunci motor dan melaju ke rumah sakit tanpa pikir panjang. Di rumah sakit, Arga duduk di luar ruang perawatan. Wajahnya pucat, bajunya kusut. “Aidan?” tanya Naura cepat. “Masih diobservasi. Demamnya tinggi sekali... dia nyebut nama kamu terus.” Naura menahan air mata. “Kenapa kamu gak bilang dari kemarin?!” “Aku pikir dia akan membaik. Tapi malam ini dia makin panas... dan aku panik.” Naura masuk ke ruang Aidan. Anak itu terbaring lemah, selang infus di tangan mungilnya. Matanya sayu, tapi bibirnya bergerak pelan. “Ibu...” Naura memeluknya perlahan. “Ibu di sini, Nak. Ibu di sini.” Aidan menangis pelan. Dan saat itu juga, Naura sadar — semua kebingungan di hatinya lenyap seketika. *** Beberapa jam kemudian, saat Aidan mulai tertidur lebih tenang, Naura keluar dari ruangan. Arga berdiri menatapnya. “Aku nggak bisa kehilangan dia, Naura. Dan... aku juga nggak ingin kehilangan kamu.” Naura menggeleng, matanya berkaca-kaca. “Bukan soal ingin atau tidak. Ini tentang... kesanggupan. Tentang luka yang belum kering. Arga, aku sayang Aidan. Tapi aku belum yakin dengan kita.” Arga menunduk. “Kalau aku belum layak jadi pendampingmu, izinkan aku tetap jadi ayah untuk Aidan. Aku akan terus ada, bahkan kalau kamu memilih orang lain.” Naura menahan napas. Ia tahu, untuk pertama kalinya, Arga berkata tanpa ego. *** Keesokan paginya, Radit datang ke rumah sakit. Ia mendengar kabar dari guru lain. Ia membawa makanan dan boneka kecil untuk Aidan. “Aku gak mau ganggu, Naura. Tapi aku peduli.” Naura tersenyum. “Terima kasih. Aidan pasti senang.” Radit tidak bertanya apa-apa. Ia hanya duduk di samping Naura di ruang tunggu, mendampinginya dalam diam. Tanpa tekanan. Tanpa tanya. Naura melihat keduanya — Arga, yang sedang di dalam ruangan menidurkan anak mereka. Dan Radit, yang duduk di sisinya, menemaninya tanpa janji muluk. Dan di tengah keheningan itu, Naura memejamkan mata, menatap ke dalam dirinya sendiri, dan berdoa: ＞ "Tuhan, aku tidak ingin memilih yang paling mencintaiku... tapi yang paling membuatku bisa menjadi diriku sendiri." *** Setelah malam panjang di rumah sakit itu, Naura baru pulang menjelang subuh. Wajahnya lelah, tapi hatinya sedikit lebih tenang. Aidan sudah melewati masa kritis dan kini hanya perlu pemulihan. Tapi batin Naura justru semakin riuh. Ia tidak tahu bagaimana harus bersikap pada Arga, dan Radit... pria itu terlalu tenang, terlalu sabar, hingga Naura merasa bersalah jika terus membuatnya menunggu. Di dapur, Naura menuang teh panas. Tangannya sedikit gemetar. Matanya tak lepas dari ponsel. Ada pesan dari Radit. Aku gak akan ganggu kamu hari ini. Tapi kalau kamu butuh seseorang, aku di sini. Selalu. Naura menatap pesan itu lama, lalu menyimpannya tanpa membalas. Beberapa hari setelah Aidan pulang dari rumah sakit, suasana rumah menjadi lebih hangat. Aidan tampak ceria kembali, dan Arga lebih sering datang untuk membantu. Sore itu, Arga datang membawa pot tanaman kecil. “Untuk kamu,” katanya, menyerahkannya pada Naura. “Katamu, kamu suka lavender.” Naura tersenyum samar. “Masih ingat.” “Sulit lupa,” jawab Arga pelan. Mereka duduk di teras, Aidan bermain dengan boneka yang dibawakan Radit tempo hari. “Naura...” Arga memulai, “aku tahu kamu belum bisa percaya padaku. Tapi boleh aku minta satu hal?” Naura menatapnya hati-hati. “Jangan jauhi aku dari Aidan. Aku mungkin gagal jadi pasanganmu. Tapi aku ingin belajar jadi ayah yang baik untuk dia.” Naura mengangguk. “Kamu punya hak untuk itu, Arga. Aidan butuh kamu.” Arga menunduk, lega. “Tapi satu hal juga dari aku,” lanjut Naura. “Jangan gunakan Aidan untuk mendekatiku. Jangan paksakan sesuatu yang belum tentu bisa aku beri.” Arga mengangguk, dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar mengerti batasan yang Naura buat. Hari Minggu, TK Pelangi mengadakan kegiatan “Outbond Ceria” untuk anak-anak dan orang tua. Aidan sangat antusias. Naura mengizinkan Arga ikut, karena menurutnya ini penting untuk kedekatan mereka. Namun Radit juga hadir sebagai guru pendamping. Selama kegiatan berlangsung, Naura melihat banyak hal yang membuat hatinya berpikir. Ia melihat Arga berusaha sekuat tenaga membuat Aidan tertawa, berani naik flying fox demi menemani anaknya yang takut, dan menahan malu saat terjatuh di lumpur hanya demi menjadi “pahlawan” kecil di mata putranya. Tapi ia juga melihat Radit, yang selalu hadir, tak terlalu mencolok, tapi ada. Saat Naura tertinggal sandal, Radit yang ambilkan. Saat Aidan haus, Radit diam-diam menyiapkan botol minum cadangan. Saat Naura tertawa, Radit tersenyum tanpa memandang siapa pun — hanya menatapnya, seolah bahagia melihatnya bahagia. Di satu titik, Aidan berlari ke arah Naura, memeluknya sambil berkata, “Hari ini aku bahagia sekali, Bu!” Naura tersenyum. “Kenapa?” “Karena Ayah datang, Bu Radit datang, semua ada. Rasanya... kayak keluarga yang ramai.” Naura tertawa, meski matanya basah. Anak ini terlalu jujur. Malam itu, setelah mengantar Aidan tidur, Naura duduk sendiri di kamar. Ia membuka album digital di ponselnya. Banyak foto hari itu. Foto Aidan dan Arga, Aidan dan Radit, dan satu foto yang diambil oleh guru lain: Naura, Aidan, Radit, dan Arga — berdiri berjejer, seolah seperti keluarga utuh. Tapi justru foto itu yang membuat Naura sadar... tidak semua kebersamaan bisa berarti keutuhan. Ia menarik napas panjang, lalu menulis sesuatu di jurnalnya: Mencintai bukan tentang siapa yang paling banyak membuat tertawa, tapi siapa yang tetap ada saat semua tawa menghilang. Dan kadang... yang paling sunyi justru paling setia. Beberapa hari setelahnya, Naura mengajak Radit duduk di taman belakang sekolah saat jam istirahat. “Radit,” katanya pelan, “terima kasih karena kamu nggak pernah memaksa.” Radit menoleh. “Aku tahu kamu butuh waktu.” Naura mengangguk. “Dan sekarang... aku butuh keberanian.” Radit tidak berkata apa-apa. Ia menunggu. Naura tersenyum lembut. “Aku belum bisa janji apa-apa. Tapi... kalau kamu masih mau menemani langkahku, aku izinkan kamu tetap ada di sini.” Radit mengangguk, matanya berkaca. “Tanpa syarat?” tanyanya. Naura mengangguk. “Tanpa syarat.” ---