Namaku Pram. Nama lengkapku, yang tercantum dengan tinta hitam pekat di pintu kantor Direktur Utama, adalah Pram Harsanto Khu. Marga ‘Khu’ (*) di belakang namaku adalah peninggalan kakek buyut dari garis ayah, seorang Hakka Bangka yang ulet. Ayahku, Khu Hendra Wijaya, adalah tulang punggung keluarga, pria berkulit gelap legam khas Bangka yang bicaranya singkat dan berisi. Ibuku, Gloria Harsanto-Khu, adalah perpaduan unik: darah Tionghoa Manado yang riang dan sedikit darah Belanda dari nenek buyutnya yang memberi warna mata coklat muda dan postur tubuh yang lebih tinggi. Dari keduanya, aku mewarisi wajah oriental yang tajam dari ayah dan tinggi tubuh serta warna mata unik dari ibu. Sebuah paket yang, menurut banyak orang, sangat menarik.
Usiaku 33 tahun. Jabatanku: Direktur Utama PT. Naga Emas Perkasa, sebuah perusahaan pengembang properti dan manajemen gedung yang mengelola salah satu gedung perkantoran paling prestisius di segitiga emas Kuningan, Jakarta: The Naga Tower. Perusahaan ini didirikan oleh kakekku dan diperluas secara agresif oleh ayahku. Bidang kami adalah membangun dan menguasai ruang-ruang di kota ini, baik secara fisik maupun simbolis.
Sebagai satu-satunya anak, aku tidak pernah punya pilihan. Sejak kecil, hidupku adalah kurikulum tersembunyi untuk menjadi penerus tahta. Sementara anak lain bermain, aku diajak ayah melihat proyek konstruksi. Saat remaja, liburanku diisi dengan magang di berbagai divisi, dari keuangan hingga negosiasi sewa. Ayahku adalah guru yang kejam namun efektif. “Di dunia ini, Pram,” ujarnya suatu malam setelah sebuah negosiasi bisnis yang sengit, “hanya ada dua jenis orang: yang menginjak dan yang terinjak. Kau harus memilih.” Pelajaran terberat adalah ketika dia bercerita, tanpa tedeng aling-aling, bagaimana dia “menyingkirkan” pamanku sendiri dari peta kekuasaan perusahaan. Bukan dengan kekerasan fisik, tentu saja, tapi dengan manuver saham, informasi rahasia, dan permainan politik kantor yang mematikan. “Semua yang menghalangi jalanmu, harus kamu singkirkan. Sentimen adalah kelemahan. Keluarga dalam bisnis adalah mitra atau pesaing. Tidak ada istilah lain.” Kata-kata itu terpateri, membentuk karakternya yang sekarang: teliti sampai ke titik desimal, tegas hingga dingin, ambisius tanpa batas, dan licik seperti ular sanca yang tahu kapan harus melingkar dan kapan harus mematikan mangsa.
Aku lulus dari sekolah bisnis terbaik di AS, bukan karena passion, tapi karena itu adalah syarat tak tertulis. Kembali ke Indonesia, aku langsung diserap ke dalam mesin Naga Emas Perkasa. Dalam sepuluh tahun, aku naik dari posisi manajer junior menjadi direktur utama, menggantikan ayah yang sekarang fokus sebagai komisaris. Di balik kesuksesan itu, ada beberapa kepala yang secara halus “disingkirkan”—rival internal, direktur yang terlalu lambat, partner yang mulai menyulitkan. Aku menjalankan warisan ayah dengan sempurna: tanpa ampun, dan selalu menguntungkan.
Aksara