Mengikuti Pram di i********: dan pertukaran pesan singkat itu bagaikan membuka pintu yang sebelumnya hanya terkunci rapat. Riana merasa seperti memasuki ruang baru—ruang di mana kata-katanya didengarkan, pikirannya dihargai, dan keberadaannya diakui bukan sebagai "istri Wijaya" atau "ibu Kayla-Misha", tapi sebagai "Riana".
Pram sangat ahli memainkan peran ini. Pesan-pesannya tidak pernah vulgar, tidak pernah memaksa. Mereka adalah percikan-percikan percakapan yang cerdas. Jika Riana memposting foto buku baru yang dibelinya, Pram akan mengirim kutipan dari buku itu atau merekomendasikan buku lain yang serupa. Jika Riana mengeluh (dengan halus, dalam story) tentang sulitnya mengajar pemasaran kepada Gen Z, Pram akan berbagi pengalaman sulitnya memimpin tim milenial di perusahaannya. Dia menjadi suara yang resonan, cermin yang memantulkan sisi intelektual Riana yang kelaparan.
Jaya, di sisi lain, semakin tenggelam dalam proyek booth mall-nya. Kesuksesan kecil itu telah menyalakan apinya, tapi juga membutakan matanya. Dia pulang larut, berbicara tentang foot traffic, conversion rate, dan target penjualan. Dia bahkan tidak lagi punya waktu untuk menanyakan bagaimana harinya Riana. Ketika Riana mencoba bercerita tentang muridnya yang bandel atau ide pengembangan modul ajar, Jaya hanya mengangguk sambil matanya masih tertempel pada layar laptop, mengecek penjualan hari itu.
Perbedaan itu semakin mencolok. Yang satu hadir secara fisik tapi absen secara emosional. Yang lain absen secara fisik, tapi hadir dengan intensitas perhatian yang konstan dan menggoda di ujung jari Riana.
Suatu sore, Riana menerima paket kurir. Bukan untuk Jaya, tapi untuknya. Isinya bukan perhiasan atau tas mewah, melainkan dua buah buku hardcover: satu tentang sejarah seni grafiti Indonesia, dan satu lagi biografi seorang perempuan pemimpin di bidang pendidikan. Tertulis pesan singkat di kartu: "Melihat minat Anda, mungkin kedua buku ini bisa memberi perspektif baru. Semoga bermanfaat. - P." Hadiah itu sederhana, tidak mahal, tapi sangat personal dan menunjukkan perhatian yang mendalam pada minatnya. Jaya bahkan tidak pernah ingat buku apa yang sedang Riana baca.
Riana merasa dirinya terbelah. Rasa bersalah menyiksa dirinya setiap kali dia menikmati percakapan dengan Pram atau membaca buku pemberiannya. Tapi, di sisi lain, ada kenyamanan dan kepuasan yang lama hilang, yang kini terpenuhi oleh pria itu. Dia mulai menyimpan rahasia-rahasi kecil: pesan-pesan di i********: yang dia archive, buku-buku yang dia sembunyikan di antara tumpukan buku pelajaran, dan perasaan-perasaan yang mulai menggelora yang sama sekali tidak berani dia akui.
Aksara