Beberapa hari kemudian, Jaya harus pergi ke Bandung untuk meeting dengan supplier kaos baru selama dua hari satu malam. Ini pertama kalinya sejak booth dibuka, mereka berpisah. Riana merasa sedikit lega, namun juga cemas dengan kesendiriannya.
Di hari pertama Jaya pergi, Riana menerima telepon dari nomor yang sekarang sudah dikenalnya.
"Ini Pram," suaranya tenang di seberang telepon. "Maaf mengganggu. Saya ada di sekitaran sekolah Anda. Kebetulan dapat kabar ada pameran seni instalasi kecil-kecilan di galeri dekat sini, oleh seniman yang kita bahas waktu itu. Apa Anda tertarik? Saya kebetulan punya dua tiket dan tidak ada teman yang minat seni."
Riana terdiam. Ini bukan pesan, bukan kebetulan di kafe. Ini adalah undangan langsung, eksplisit. Semua alarm berbunyi kencang. "Saya... saya harus jemput anak-anak," beralasnya.
"Pamerannya cuma satu jam, dari jam empat sampai lima. Saya bisa antar Anda ke sekolah anak-anak setelahnya. Tepat waktu," jawab Pram, halus tapi pasti. "Ini benar-benar hanya untuk menikmati seni, Riana. Saya janji."
Ada tekanan halus pada penyebutan namanya. Dan ada umpan yang sempurna: seniman yang mereka pernah bicarakan. Pertarungan di dalam diri Riana sengit. Di satu sisi, ini jelas berbahaya. Di sisi lain, dia ingin pergi. Dia ingin keluar dari rutinitas, ingin merasakan percakapan yang merangsang, ingin merasa hidup lagi, bukan hanya sebagai mesin pengurus keluarga. Dan, Jaya tidak ada di kota.
"Jam empat?" tanyanya, suaranya hampir berbisis.
"Jam empat. Saya tunggu di depan sekolah Anda."
Pukul empat kurang lima, sebuah mobil SUV mewah berwarna gelap sudah parkir di depan SMK Harapan Bangsa. Riana keluar dengan jantung berdebar-debar. Dia memastikan kerudungnya rapat. Pram membukakan pintu untuknya dari dalam. Dia menyelinap masuk, merasa seperti melakukan kejahatan.
Perjalanan ke galeri singkat dan hening. Pamerannya memang bagus. Mereka berdiskusi tentang karya-karya itu dengan intens, dan seperti biasa, Pram adalah pendengar yang luar biasa. Tidak ada sentuhan, tidak ada kata-kata yang melanggar batas. Hanya dua orang yang berbagi apresiasi pada seni.
Saat di mobil, dalam perjalanan mengantar Riana ke sekolah anak-anak, Pram akhirnya membuka topik yang selama ini menjadi gajah dalam ruangan.
"Riana," ujarnya, mata tetap fokus ke jalan. "Saya tahu Anda wanita yang sangat berprinsip. Dan saya menghormati itu. Lebih dari yang Anda kira. Saya tidak akan pernah melakukan sesuatu yang membuat Anda tidak nyaman."
Riana menatap tangannya, tidak bisa berkata-kata.
"Saya juga tahu," lanjut Pram dengan suara lebih rendah, "bahwa hidup Anda bukanlah taman bermain. Anda lelah. Anda memberi segalanya, dan terkadang rasanya seperti memberi pada ruang hampa."
Kalimat itu mengenai sasaran dengan akurat. Air mata akhirnya menetes di pipi Riana, diam-diam.
"Yang saya tawarkan," kata Pram sambil melambatkan mobil mendekati sekolah, "bukanlah skandal atau permainan. Saya menawarkan... pengakuan. Tempat di mana Anda bisa menjadi diri sendiri, sepenuhnya, tanpa harus menjadi istri, ibu, atau guru. Tempat di mana pikiran dan perasaan Anda adalah prioritas."
Dia berhenti tepat di depan gerbang sekolah. Memandang Riana untuk pertama kalinya sejak mereka masuk mobil. Matanya serius, tulus dalam caranya yang sendiri.
"Saya tidak meminta Anda memutuskan apa pun sekarang. Saya hanya meminta izin untuk... ada. Sebagai teman. Sebagai seseorang yang melihat Anda, Riana, dan terpesona oleh apa yang dia lihat."
Dia mengulurkan sebuah kopi dalam gelas travel yang masih hangat. "Es kopi s**u, kurang manis. Seperti yang Anda suka."
Riana terpana. Dia bahkan tahu detail kecil seperti itu. Dia menerima kopi itu, rasa manis dan pahitnya menyatu di lidah, persis seperti perasaannya.
"Terima kasih untuk pamerannya," bisiknya sebelum keluar mobil.
"Terima kasih sudah mau datang," balas Pram. "Selamat menjemput anak-anak. Mereka sangat beruntung memiliki ibu seperti Anda."
Riana berjalan masuk ke sekolah dengan langkah goyah. Kopi di tangannya terasa seperti benda bukti. Pram tidak meminta dia untuk mengkhianati suaminya malam itu. Dia hanya menanam benih yang jauh lebih berbahaya: pemahaman. Pemahaman bahwa ada seseorang di luar sana yang melihatnya, menginginkannya, dan bersedia memberinya "lebih"—sesuatu yang dia mulai yakini memang pantas dia dapatkan.
Dan saat itulah Riana menyadari, jaring itu sudah tidak hanya merapat. Jaring itu sudah mulai membelitnya dengan lembut. Dan dia, yang lelah dan haus akan pengakuan, mulai kehilangan keinginan untuk melawan.
Aksara