Dalam kelelahan yang lembab dan penuh kepuasan, mereka tertidur. Bukan dalam pelukan biasa, melainkan dalam sebuah keintiman yang hampir primitif. Badan Pram masih menindih Riana dengan lembut, dan di antara pahanya, mereka masih menyatu. k****l Pram yang perkasa, meski sudah mulai melunak, masih bersarang dalam kegelapan Riana, seolah enggan melepaskan kehangatan dan kesempitan yang baru saja dicapainya. Itu adalah posisi posesif, sebuah klaim diam-diam bahkan dalam alam bawah sadar.
Cairan cinta Pram—campuran dari hasrat, obsesi, dan mungkin benih-benih perasaan yang tidak ingin dia akui—masih membanjiri rahim Riana. Begitu banyaknya hingga sebagian meluber, mengalir pelan di antara pertemuan paha mereka, membasahi seprai. Sekarang, dalam dinginnya ruangan ber-AC, cairan itu telah mengering, membentuk pola seperti peta rahasia di kulit mereka, merekatkan mereka tidak hanya secara fisik, tetapi juga dengan residu dari tindakan mereka.
Riana tidur dengan wajah yang lebih tenang daripada yang pernah dia miliki dalam beberapa tahun terakhir. Kerutan halus di dahinya, yang biasa muncul karena kekhawatiran, menghilang. Bibirnya yang bengkak karena ciuman yang dalam, sedikit terbuka, mengeluarkan napas pendek yang teratur. Tangannya, yang sebelumnya mencengkeram punggung Pram dengan putus asa, sekarang tergeletak lemas di atas kasur, jari-jarinya sesekali berkedut. Dalam mimpinya, mungkin dia sedang terbang, atau mungkin sedang jatuh, tetapi sensasinya begitu nyata dan membebaskan sehingga dia memilih untuk tidak melawan.
Pram, di sisi lain, tidurnya lebih ringan. Insting pria yang selalu waspada, ditambah dengan kesadaran bahwa dia sedang memegang "harta curian" yang paling berharga, membuat sebagian pikirannya tetap terjaga. Lengan kanannya tetap melingkari tubuh Riana, telapak tangannya rata di perutnya yang rata, seolah menjaga apa yang baru saja dia masuki. Pipinya menempel pada rambut Riana, menghirup aroma sampo sederhana yang tiba-tiba menjadi wewangian paling memabukkan di dunia.
Sesekali, dalam tidurnya, Riana bergerak sedikit, dan otot-otot di dalamnya secara naluriah mengerut. k****l Pram yang setengah sadar merespons dengan denyut halus. Gerakan kecil tanpa kesadaran ini menciptakan lingkaran umpan balik kenikmatan yang samar, mengirimkan getaran-getaran hangat melalui tulang belakang mereka berdua. Pram mengerang pelan dalam tidurnya, mendekatkan tubuhnya lebih erat. Riana, tanpa sadar, mendesah kecil dan melengkungkan punggungnya sedikit, menerima kehadirannya lebih dalam.
Ini adalah sebuah pelanggaran, bukan hanya terhadap pernikahan Riana, tetapi juga terhadap batas-batas normal tidur. Mereka tidur seperti dua makhluk yang sedang menyatu, menolak untuk menjadi individu yang terpisah. Dalam keadaan setengah sadar ini, ego, reputasi, dan tanggung jawab menguap. Yang tersisa hanyalah tubuh yang saling cocok, kehangatan kulit, dan sensasi keintiman yang begitu dalam hingga terasa menyakitkan.
Pram bermimpi. Dia berdiri di puncak Naga Tower, tetapi gedung itu kosong dan sunyi. Angin berembus kencang, tapi Riana berdiri di sampingnya, tertawa, rambutnya tertiup angin. Dia meraih tangannya, dan rasanya seperti memegang dunia. Kemudian mimpi itu berubah; Riana perlahan-lahan menjauh, melayang pergi dari tepi gedung, dan Pram merasa panik yang tak terperi, sebuah rasa takut kehilangan yang jauh lebih mengerikan daripada kehilangan deal bisnis mana pun.
Sementara itu, Riana bermimpi tentang laut. Dia sedang berenang di lautan yang tenang, airnya hangat dan membelai kulitnya. Dia merasa ringan, bebas dari beban. Tiba-tiba, seekor hiu besar muncul, tetapi alih-alih menyerang, hiu itu berenang di sampingnya, melindunginya. Hiu itu memiliki mata Pram—tajam, berbahaya, tapi memandangnya dengan pengabdian yang aneh.
Mereka terbangun hampir bersamaan, dibangunkan oleh mimpi mereka sendiri dan oleh kebutuhan fisik yang mulai membangunkan tubuh mereka yang beristirahat. Mata mereka terbuka dalam kegelapan, beradaptasi dengan siluet furnitur di apartemen servis yang asing. Untuk sesaat, kebingungan melanda. Lalu, ingatan kembali dengan dahsyat, disertai dengan sensasi tubuh mereka yang masih tersambung.
Riana menarik napas tajam. Pram merasakan gerakan itu dan membuka matanya sepenuhnya, tatapannya langsung tertuju pada wajah Riana yang hanya berjarak beberapa inci.
"Kamu tidak pergi," bisik Riana, suaranya serak karena tidur dan keheranan.
"Tidak bisa," jawab Pram dengan suara berat. "Kamu memegangku dari dalam."
Itu adalah kebenaran yang memalukan dan menggairahkan. Riana merasa panas menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia mencoba untuk bergerak, tetapi gerakan itu hanya menyebabkan gesekan yang membuat mereka berdua mengerang.
"Pram..." desisnya, dan nada itu sudah cukup.
Pram tidak menjawab dengan kata-kata. Dia menjawab dengan tindakan. Dengan gerakan perlahan yang disengaja, dia mulai bergerak lagi, menggunakan sisa pelumas alami mereka dan kelembapan yang baru saja terbangun. Kontolnya, yang sudah mulai mengeras kembali, menemukan jalannya yang sudah dikenal.
"Ah!" erangan Riana tertahan di tenggorokan saat dia sekali lagi terpenuhi.
Tidur mereka berakhir. Malam masih panjang. Dan tubuh mereka, seolah-olah tidak puas dengan penggabungan sebelumnya, menuntut lebih banyak lagi. Ronde kedua dimulai, bukan dengan gairah liar seperti sebelumnya, tetapi dengan ritme yang lebih dalam, lebih lambat, lebih menyelidik. Seolah-olah mereka memiliki semua waktu di dunia, seolah-olah di luar kamar ini tidak ada apa-apa.
Aksara