Setelah badai pagi yang kedua itu, ada pergeseran halus namun pasti di udara. Keheningan antara mereka sekarang berubah; bukan lagi keheningan penuh rasa canggung, ragu, atau penyesalan, melainkan keheningan yang intim dan nyaman. Keheningan dua orang yang telah melampaui batas-batas sosial dan menemukan oasis di wilayah larangan mereka sendiri.
Riana, dengan tubuh yang masih pegal dan lemas namun dipenuhi kepuasan yang membuatnya bersinar, membuka matanya. Dia tidak langsung melompat keluar ranjang dengan rasa panik, seperti yang mungkin dia lakukan beberapa jam sebelumnya. Dia memutar tubuhnya, menyandarkan kepala di lengan Pram, dan memandang langit-langit. Kini Riana sudah tidak canggung lagi. Keterkejutan, rasa bersalah, dan ketakutan masih ada, tapi semuanya telah tertutupi oleh lapisan tebal penerimaan yang baru. Dia telah melangkah ke dalam api dan menemukan dirinya tidak terbakar, melainkan justru menemukan kehangatan yang selama ini dicari.
Dia sudah menganggap Pram sebagai suaminya. Bukan dalam arti hukum atau agama, tentu saja. Tapi dalam sebuah realitas paralel yang mereka ciptakan di dalam empat dinding apartemen ini. Di sini, Pram adalah yang memberinya perhatian, yang memuaskannya, yang membuatnya merasa hidup. Di sini, Pram adalah "suami" yang memberikan apa yang tidak bisa diberikan Jaya: gairah yang tak terbendung, pengakuan intelektual, dan perasaan dihargai sebagai seorang perempuan seutuhnya. Gelar "suami" dalam pikirannya telah bergeser makna. Bukan lagi sebutan hukum, tapi sebutan untuk pria yang menguasai hati, pikiran, dan tubuhnya.
Dengan senyum kecil di bibirnya—senyum yang telah lama absen—dia perlahan-lahan melepaskan diri dari pelukan Pram yang masih terlelap. Dia bangkit dari ranjang, tubuhnya yang tinggi semampai terbentang di cahaya pagi yang semakin terang. Dengan langkah ringan meski tubuhnya berat, dia berjalan ke dapur kecil apartemen servis.
Dia memasak untuk Pram. Ini adalah tindakan domestik yang biasa dia lakukan untuk keluarganya, namun kini memiliki muatan yang sama sekali berbeda. Dia menyiapkan telur mata sapi (dia ingat, dari percakapan ringan sebelumnya, Pram tidak suka telur yang terlalu matang), beberapa potong roti panggang, dan kopi hitam pekat. Dia melakukannya dengan perasaan aneh: sebuah kebahagiaan tenang, sebuah kepuasan menjadi "wanita rumah tangga" untuk pria ini, meski hanya untuk sesaat. Dia tidak memikirkan Jaya yang mungkin belum sarapan, atau anak-anaknya yang menunggu. Di gelembung ini, hanya ada dia dan Pram.
Aroma kopi dan roti panggang akhirnya membangunkan Pram. Dia bangkit, dan pandangan pertamanya adalah siluet Riana di balik pancaran cahaya jendela dapur, hanya mengenakan kaus panjang miliknya yang menutupi hingga paha. Pemandangan itu membuat dadanya sesak dengan perasaan yang tidak bisa diberi nama. Dia mendekat, dan tanpa sepatah kata, melingkarkan tangannya dari belakang, menempelkan kepalanya di punggung Riana.
"Kamu seharusnya masih tidur," bisik Riana, tanpa menoleh, fokus pada telur di wajan.
"Aroma masakanmu lebih menggoda daripada mimpi apapun," jawab Pram, suaranya masih serak.
Mereka sarapan di meja kecil, saling berhadapan. Riana memandang Pram menyantap makanannya dengan lahap, dan rasa bangga yang aneh mengisi hatinya. "Enak," puji Pram sederhana, dan itu membuat Riana tersenyum lebar—sebuah pujian kecil yang terasa lebih bermakna daripada apapun.
Setelah makan, Riana berdiri untuk membereskan piring. Tapi Pram kembali menarik tangan Riana. Tarikannya lembut tapi pasti. Riana terhenti, menoleh padanya.
Tanpa kata-kata, Pram berdiri, mendekatkan wajahnya, dan menciumnya. Bukan ciuman penuh nafsu seperti sebelumnya, tapi ciuman yang dalam, lambat, penuh rasa terima kasih dan kepemilikan. Ciuman yang mengatakan, "Kamu milikku, dan aku menghargai setiap bagian darimu." Riana membalasnya, tangannya yang basah masih memegang lap pel, tapi pikirannya sudah melayang.
Ciuman itu dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang lebih. Napas mereka menjadi berat. Pram mengangkat Riana dengan mudah, mendudukkannya di tepi meja makan yang baru saja mereka gunakan. Piring-piring berderak, tapi tidak ada yang peduli.
Mereka kembali berhubungan badan. Di meja makan, di cahaya pagi yang terang benderang. Kali ini tidak dengan gairah liar seperti di ranjang, tapi dengan intensitas yang berbeda—lebih menyatu, lebih manis, namun tidak kandung panasnya. Riana melingkarkan kakinya di pinggang Pram, menerima setiap dorongan dengan erangan yang lembab. Dunia di luar, dengan semua kewajibannya, benar-benar hilang. Hanya ada suara desahan, sentuhan kulit, dan ritme tubuh mereka yang saling cocok.
Di puncak kegilaan, Pram mendesah di bibirnya, "Cuma kamu, sayang. Hanya kamu yang bisa bikin aku ketagihan. Pengen kamu terus-terusan."
Kata-kata itu, vulgar namun jujur, adalah mantra terakhir yang membakar sisa keraguan Riana. Ini bukan sekadar perselingkuhan biasa. Ini adalah kecanduan timbal balik. Dia juga ketagihan. Ketagihan pada perhatiannya, pada gairahnya, pada perasaan "dianggap ada" yang dia berikan.
Ketika mereka selesai, masih berpelukan di atas meja yang berantakan, Riana menyadari sesuatu. Dia tidak hanya menganggap Pram sebagai suaminya di dalam gelembung ini. Dia juga telah menjadi versi lain dari dirinya sendiri. Versi yang bebas, liar, diinginkan, dan dipuaskan.
Tapi gelembung, pada akhirnya, pasti akan pecah. Telepon genggam Riana, yang telah dia matikan sejak tadi malam, tergeletak di tasnya di sudut ruangan. Di dalamnya, pasti ada puluhan panggilan dan pesan dari Jaya yang khawatir, dari sekolah anak-anaknya, dari dunia nyata yang menuntut kehadirannya.
Namun, saat ini, dia memilih untuk mengabaikan semua itu. Dia memeluk Pram lebih erat, menikmati sisa-sisa kehangatan dan kepuasan mereka. Dia tahu konsekuensi mengerikan menanti di luar pintu apartemen ini. Tapi mungkin, setelah merasakan surga yang sesungguhnya, neraka di dunia nyata tidak lagi terlihat begitu menakutkan. Atau mungkin, justru sebaliknya. Mungkin dia sudah siap untuk membakar segalanya demi bisa tinggal selamanya dalam gelembung ini, bersama pria yang membuatnya ketagihan dan yang dia rasa, akhirnya, adalah belahan jiwanya yang sebenarnya.
Aksara