Telepon di lantai itu seperti jantung yang berdetak tidak karuan, bergetar di atas karpet, memancarkan kegelisahan ke seluruh ruangan. Bunyinya tidak lagi mendesak, tapi menjadi soundtrack yang aneh bagi adegan intim—atau tepatnya, adegan pengambilalihan—yang sedang berlangsung.
Pram tidak berhenti. Ritme pinggulnya tetap stabil, dalam, menguasai. Setiap dorongan adalah klaim ulang atas Riana, atas perhatiannya, atas realitasnya. Riana, di bawahnya, telah berhenti melawan. Tubuhnya yang lelah dan dipenuhi sensasi hanya bisa merespons, mengikuti irama yang ditetapkan Pram. Tapi pikirannya, yang tersisa sedikit, terpaku pada bunyi deringan yang tak henti-hentinya. Itu adalah suara tanggung jawab, suara kehidupan lain yang menuntut penjelasan.
"Pram... teleponnya..." desisnya di antara erangan, tangannya meraih ke arah suara itu, tetapi tidak cukup jauh.
"Biarkan berbunyi," geram Pram, menangkap tangannya dan menekannya ke lantai di atas kepalanya. "Dia sudah menunggumu sepanjang malam. Biarkan dia menunggu sedikit lagi." Kata-katanya kejam, penuh dengan kepuasan sadis.
Tapi telepon itu tidak berhenti. Sepertinya si penelepon—pasti Jaya—sangat bersikeras. Bunyinya memecah konsentrasi, menyusup ke dalam gelembung dosa mereka. Riana memejamkan mata, mencoba menenggelamkan diri dalam sensasi fisik, namun gambar wajah suaminya yang cemas dan wajah anak-anaknya yang polos muncul di benaknya, bersaing dengan sensasi keperkasaan Pram yang menghancurkan segalanya.
Derikan itu mencapai puncaknya, lalu berhenti. Hening selama tiga detik yang terasa panjang. Lalu, mulai lagi. Lebih keras, lebih gigih. Seolah-olah Jaya bisa merasakan bahwa ada yang sangat tidak beres.
"Ah! Pram... dia tidak akan berhenti..." erang Riana, air mata mulai menggenang lagi. Ini adalah siksaan. Sebuah siksaan yang indah dan mengerikan.
Pram memperlambat gerakannya, memandang wajah Riana yang penuh konflik. Dalam matanya yang gelap, muncul ide baru. Sebuah ide untuk melampaui semua batas yang sudah mereka langkahi. Sebuah penghinaan tertinggi, dan sebuah pengakuan kemenangan tertinggi.
"Angkat," perintahnya tiba-tiba, suaranya tenang tapi berbahaya.
Riana membuka matanya, bingung. "Apa?"
"Angkat teleponnya. Katakan padanya kamu baik-baik saja."
"Tapi... kamu..." Riana merasa ngeri. Dia tak bisa membayangkan.
"Aku tidak akan berhenti," kata Pram dengan pasti. Sorot matanya menantang, bahkan mendorong. "Angkat. Aku ingin mendengarmu berbicara dengannya. Saat aku berada di dalammu."
Itu adalah permintaan yang gila. Sebuah pelanggaran yang begitu dalam hingga membuat Riana tercekik. Tapi, di dalam kekacauan itu, ada sesuatu yang liar yang juga membangkitkan gairah. Sebuah pemberontakan total. Sebuah penegasan bahwa di sini, dalam pelukan Pram, dia memiliki kekuatan untuk menginjak-injak segalanya.
Dengan gemetar, tangan Riana merayap di lantai. Pram membantunya, menggeser tubuh mereka sedikit sehingga jari Riana bisa menyentuh ponselnya. Riana mengambilnya. Layar masih menunjukkan "Jaya - Suami". Jari telunjuknya bergoyang di atas tombol hijau.
Pram mengecup lehernya, mendorong lebih dalam, membuatnya terengah-engah. "Jawab, sayang. Jangan buat dia menunggu lebih lama."
Dengan sebuah keputusan yang terasa seperti melompat dari tebing, Riana menekan tombol dan membawanya ke telinganya.
"DIAN! Kenapa lama banget?! Aku panik!" Suara Jaya meledak di telinganya, penuh kepanikan yang nyaris histeris.
Dan di saat yang sama, Pram mulai bergerak lagi. Dorongan yang dalam, terukur, dengan sengaja merangsang titik terdalamnya. Riana menahan napas, menekan bibirnya bersama-sama agar tidak mengeluarkan suara. Tangannya yang bebas mencengkeram lengan Pram dengan kuku yang menancap.
"Ha... halo, Jay," ucapnya, berusaha keras membuat suaranya terdatar mungkin, meski nadanya tetap serak dan terengah.
"Kamu dimana? Aku jemput sekarang! Suaramu aneh banget!"
"Tidak! Jangan!" protesnya terlalu cepat. Pram mengecup bahunya, menahan tawa. "Aku... aku masih di rumah Maya. Dia... ah!" Sebuah dorongan yang lebih keras terlepas dari mulutnya.
"Apa? Kamu kenapa?" tanya Jaya, curiga.
"Tidak ada! Aku... aku baru ketabrak pintu. Sial," Riana mengarang cepat, sambil memandang Pram dengan mata membelalak yang memohon agar dia lebih hati-hati. Pram hanya tersenyum licik dan memperlambat, membuat setiap gerakan terasa lebih disengaja, lebih terasa.
"Kamu beneran nggak apa-apa? Kedengerannya... aneh."
"Aku cuma capek, Jay. Dan... sedih lihat Maya." Riana menutup matanya, berusaha berkonsentrasi pada kebohongannya. Tapi sensasi di antara pahanya adalah pengalih perhatian yang tak terbendung. Pram sekarang melakukannya dengan gerakan memutar, ujungnya menyentuh sesuatu yang membuat sinyal listrik menyebar ke seluruh tubuhnya. Dia menggigit tangan Pram untuk menahan erangan.
"Oke... tapi tolong pulang secepatnya. Bima nangis cari kamu. Misha juga rewel." Suara Jaya terdengar lelah, pasrah, dan itu menusuk hati Riana lebih dalam daripada apapun.
Anak-anaknya. Rasa bersalah yang tumpul dan menyakitkan menghunjam. Tapi Pram, seolah merasakan perlawanannya, membungkuk dan membisik di telinganya, "Kamu milikku. Hanya pikirkan aku." Lalu dia mempercepat ritmenya, menjadikannya mustahil untuk memikirkan hal lain.
"Ya... ya, Jay. Aku... aku akan pulang. Sebentar," kata Riana, kata-katanya terputus-putus oleh napas yang semakin berat. Dia harus mengakhiri telepon ini. Sekarang.
"Kamu yakin bisa nyetir?"
"Aku... naik taksi. Tenang aja. Aku... ah... aku harus pergi dulu. Maya panggil. Bye, Jay! Cinta kamu!" Dia hampir menjerit kata-kata terakhir itu sebelum jarinya menekan tombol merah dengan liar.
Telepon berakhir. Riana melemparkan ponselnya jauh-jauh, seolah benda itu membakar. Lalu, dia menyerah. Semua pertahanan, semua rasa bersalah, semua pemikiran hancur berantakan di bawah serangan terakhir Pram. Dia berteriak, sebuah teriakan panjang yang penuh dengan keputusasaan, kenikmatan, dan pelepasan dari semua beban. Tubuhnya bergetar tak terkendali dalam o*****e yang dahsyat.
Pram, yang telah menunggu momen ini, melepaskan kendalinya sendiri. Dengan erangan kepuasan yang dalam, dia mengeluarkan isinya ke dalam Riana, kali ini seolah-olah ingin memastikan benihnya menempel, menang atas segala sesuatu, termasuk telepon yang mengganggu tadi.
Mereka kolaps bersama, tubuh mereka basah oleh keringat dan cairan lain. Riana menangis tanpa suara, getaran tubuhnya masih berlanjut. Pram memeluknya, menciumi rambutnya.
"Kamu sangat luar biasa," bisik Pram, suaranya penuh kekaguman yang tulus. "Aku tidak pernah melihat wanita sepertimu."
Riana tidak bisa menjawab. Dia hancur. Secara fisik, mental, moral. Tapi di tengah reruntuhan itu, ada sebuah kejelasan yang mengerikan. Dia telah melakukannya. Dia telah berbicara dengan suaminya sambil bersetubuh dengan pria lain. Dia telah melintasi titik tanpa kembali.
Pram membalikkan tubuhnya sehingga mereka saling berhadapan. Dia menyapu air mata di pipi Riana. "Tidak ada jalan untuk kembali, Riana. Kamu dan aku, kita sudah terikat dengan cara yang tidak bisa diputuskan siapa pun."
Riana memandang mata Pram yang gelap. Di dalamnya, dia melihat pantulan dirinya sendiri—seorang wanita yang telah jatuh, yang telah mengkhianati segalanya, tetapi juga seorang wanita yang, untuk pertama kalinya, merasa sepenuhnya dikuasai, diinginkan, dan... dimiliki.
Dia mengangguk perlahan. Tidak ada jalan untuk kembali. Mungkin memang tidak pernah ada. Mungkin, sejak pertemuan pertama di mall itu, takdirnya telah tertulis.
Dia merangkul Pram, menyembunyikan wajahnya di lehernya. Di luar, dunia dengan segala konsekuensinya menunggu. Tapi untuk saat ini, dalam pelukan pria yang telah menghancurkannya dan menyatukannya kembali dengan cara yang baru, dia memutuskan untuk tidak peduli. Telepon bisa terus berdering. Dunia bisa menunggu.
Aksara