Janji Pram masih bergema di kabin mobil yang pengap, bercampur dengan aroma seks dan air mata. Namun, baginya, janji itu bukanlah kata-kata kosong. Itu adalah klaim. Dan klaim itu perlu ditegaskan, diperkuat, sampai tidak ada celah sekecil apapun bagi bayangan suami itu untuk kembali.
Riana masih duduk di pangkuannya, tubuhnya lemas dan pikiran yang kacau. Dia baru saja mengucapkan kata-kata yang paling terlarang: aku mau jadi istri kamu aja. Rasanya seperti melompat dari tebing, dan sekarang dia sedang dalam keadaan jatuh bebas, hanya berharap Pram akan menangkapnya di bawah.
Pram tidak menggerakkannya. Dia tetap menahannya di sana, di pangkuannya, dengan posisi yang sangat intim dan rentan. Dengan satu tangan masih memegang erat pinggang Riana, tangan lainnya meraih kemudi. Kaki kanannya dengan terampil menginjak kopling, tangan kirinya memindahkan gigi dengan lancar. Mesin mobil sport itu menderu, dan mobil itu meluncur kembali ke jalan tol, menyatu dengan arus kendaraan lain.
Riana terkesiap. "Pram... kita harus... aku harus turun," protesnya lemah, tapi tubuhnya tidak bergerak. Keberadaan Pram di dalamnya masih terasa, solid dan mengklaim.
"Kamu tidak perlu turun," bisik Pram di telinganya, napasnya hangat. "Kamu sudah di tempat yang seharusnya."
Dan kemudian, dengan santainya seorang yang sepenuhnya menguasai situasi, Pram mulai menyetir sambil tetap berada di dalam Riana. Bukan gerakan liar seperti tadi, tapi gerakan halus, terkontrol, sinkron dengan perpindahan gigi dan putaran kemudi. Setiap kali dia menginjak kopling, pinggulnya bergerak sedikit. Setiap kali dia memindahkan gigi, ada dorongan kecil yang dalam. Setiap belokan, tubuhnya berputar, menggeser posisinya di dalam Riana.
"Ah...!" Riana menjerit kecil, tangannya mencengkeram paha Pram. Ini gila. Ini sangat berbahaya. Mereka melaju di jalan tol dengan kecepatan tinggi, Pram menyetir dengan satu tangan, dan mereka masih tersambung dalam hubungan seksual yang paling intim. Risiko kecelakaan, risiko ketahuan, semuanya ada. Tapi justru itu yang tampaknya membakar Pram. Adrenalin dari bahaya fisik yang nyata bercampur dengan adrenalin dari perselingkuhan mereka, menciptakan koktail yang memabukkan.
"Lihat, sayang," bisik Pram, suaranya tenang meski ada ketegangan di dalamnya. "Lihat jalan di depan kita. Aku yang mengendalikan. Aku yang membawamu pulang. Aku yang ada di dalammu. Segalanya, dalam kendaliku. Dan kamu," dia menekan lebih dalam, membuat Riana terengah, "kamu adalah milikku."
Riana memandang ke depan melalui kaca depan. Jalan tol yang luas, mobil-mobil yang melaju. Dunia normal. Dan di tengah dunia normal itu, dia melakukan hal yang paling tidak normal, dengan pria yang membuat segalanya terbalik. Sensasinya... luar biasa. Gabungan dari ketegangan, rasa bersalah, bahaya, dan kenikmatan fisik yang tiada henti. Setiap getaran mobil, setiap perpindahan gigi, diterjemahkan oleh tubuh mereka menjadi sebuah dialog seksual yang gila.
"Ah... ah... Pram... ini... nikmat banget..." erang Riana, tidak bisa lagi menahan diri. Kepalanya bersandar di bahu Pram, matanya terpejam. Dunia luar menghilang. Hanya ada suara mesin, sentuhan Pram, dan sensasi yang tak henti-hentinya menggerogoti kesadarannya.
"Lebih nikmat dari apapun yang dia berikan, kan?" goda Pram, sambil menyalip sebuah truk dengan mulus, gerakan menyalip itu disertai dengan dorongan pinggul yang lebih tegas.
"Ya... ya... jauh... jauh lebih..." Riana mengaku, air mata kebahagiaan yang aneh menetes di pipinya. Ini adalah pengakuan total. Di ranjang biasa pun Jaya tidak pernah bisa memberinya ini, apalagi dalam sebuah petualangan berbahaya seperti ini.
Pram tersenyum, puas. Lalu, seperti menambahkan paku terakhir pada peti mati kesetiaan Riana, dia membisikkan kata-kata yang akan terus menghantuinya.
"Ah ah nikmat banget sayang... suamiku..." Dia menyebut dirinya sendiri dengan sebutan itu, dengan suara rendah yang penuh kepemilikan, meniru erangan Riana tapi dengan muatan makna yang berbeda.
Riana membeku sesaat. Kata itu. Suamiku. Tapi yang dimaksud bukan Jaya. Pram menyebut dirinya sendiri sebagai suaminya. Dan dalam kehancuran moral dan ekstase fisiknya, Riana menerimanya. Bahkan, dia merespons.
"Suamiku..." Riana mengulanginya, pelan, seolah-olah mencoba kata itu untuk pertama kali. Lalu, dengan lebih yakin, sambil tubuhnya bergoyang mengikuti ritme Pram yang sekarang semakin cepat meski tangannya masih stabil di kemudi, "Suamiku... Pram... ah! Cuma kamu suamiku yang beneran! Yang bisa bikin aku ngerasain kayak gini!"
Itu adalah pengkhianatan verbal tertinggi. Sebuah pemindahan gelar, sebuah peralihan kesetiaan yang diucapkan dalam keadaan paling tidak sadar dan paling tulus—karena tubuh tidak bisa berbohong.
Pram mendesah panjang, rasa kemenangan yang begitu lengkap membanjiri dirinya. Dia telah mendapatkan segalanya. Dia menginjak pedal gas sedikit lebih dalam, mobil melesat, dan dia mendorong Riana untuk bergerak lebih liar di pangkuannya, tidak peduli lagi dengan bahaya. Untuk beberapa saat, mereka seperti dua orang gila yang melaju menuju kehancuran, tetapi sama sekali tidak peduli.
Akhirnya, dengan sebuah erangan yang tertahan, Riana mencapai o*****e lagi, tubuhnya bergetar hebat, dan Pram, dengan kendali yang luar biasa, masih menahan dirinya. Dia melambatkan mobil, mengambil jalan keluar menuju daerah rumah Riana.
Dengan napas terengah-engah, Riana akhirnya turun dari pangkuannya, dengan malu dan lemas merapikan pakaiannya yang kusut. Pram, dengan tenang, juga merapikan diri. Dia memarkir mobil di sebuah pojokan, beberapa blok dari rumah Riana.
Dia menoleh padanya. Wajah Riana masih merah, bingung, tetapi ada ketundukan yang baru di matanya.
"Kamu tahu apa yang harus dilakukan," kata Pram, bukan bertanya.
Riana mengangguk. "Aku... aku akan bilang ke Jaya. Aku akan minta cerai."
"Pelan-pelan. Jangan terburu-buru. Biar aku yang atur semuanya," kata Pram, meraih tangannya. "Percaya sama suamimu."
Riana mengangguk lagi. Kata "suamimu" sekarang memiliki dua makna dalam hidupnya, dan makna yang baru ini terasa jauh lebih kuat.
Dia keluar dari mobil, kakinya gemetar. Dia berjalan menuju rumahnya, meninggalkan mobil sport dan pria di dalamnya yang telah mengklaim dirinya, di jalan, dalam perjalanan pulang yang tidak akan pernah benar-benar membawanya pulang.
Pram menyaksikannya pergi, senyum tipis di bibirnya. Pertempuran hampir dimenangkan. Riana sekarang secara terbuka mengakuinya sebagai suami. Tinggal masalah teknis yang harus disingkirkan. Dan untuk itu, Pram Harsanto memiliki banyak cara. Dia menghidupkan mesin mobilnya, suara menderu itu seolah menyatakan kemenangannya, dan melaju pergi, meninggalkan Riana untuk menghadapi konsekuensi dari perjalanan pulangnya yang tak akan pernah usai.
Aksara