Namaku Riana, usia 32 tahun. Aku mengajar mata pelajaran Marketing dan Pemasaran di SMK Swasta “Harapan Bangsa” di Jakarta Selatan. Murid-murid bilang aku cantik, tapi aku lebih suka disebut kompeten. Kata “elegan” juga sering kudengar, mungkin karena aku selalu berusaha tampil rapi dan profesional. Tinggiku 175 cm dan berat badanku selalu kujaga di kisaran 60 kg, lebih karena disiplin dan banyaknya aktivitas daripada diet ketat. Aku tegas di kelas, dan berprinsip dalam hidup. Tapi prinsip itu sering diuji oleh realita.
Aku sudah menikah selama 7 tahun dengan Mas Wijaya, atau yang biasa dipanggil Jaya. Dia sekarang 35 tahun. Kami bertemu saat dia masih menjadi marketing executive di sebuah perusahaan consumer goods multinasional. Dia pria yang cerdas, energik, dan punya mimpi besar. Aku jatuh cinta pada ambisi dan semangatnya itu. Dua tahun setelah menikah, dengan dukungan penuh dariku, Jaya memutuskan keluar dari zona nyamannya untuk merintis usaha sendiri. Mimpi besarnya adalah membuat brand distro kaos lokal yang meaningful dan sekaligus menjadi reseller sneaker limited edition.
Realitanya? Usaha itu tidak pernah benar-benar bangkrut, tapi juga tidak pernah “naik” seperti yang kami harapkan. Omzetnya fluktuatif. Penghasilan bulanannya sekarang jauh lebih rendah dibanding gajinya dulu sebagai karyawan, dan yang lebih melelahkan, sangat tidak stabil. Aku yang gaji guru swasta tetap pas-pasan, seringkali menjadi penopang utama ketika cash flow usahanya lagi macet. Jaya menghabiskan hampir seluruh waktunya: pagi urusan produksi kaos, siang kirim barang, malam bikin konten promo dan live selling di media sosial. Dia lelah, aku khawatir.
Mobil Honda Civic tua kami terpaksa dijual dua tahun lalu untuk menutup kerugian sebuah order sneaker yang gagal. Sekarang, kami mengandalkan satu motor matic untuk segala keperluan, termasuk mengantar jemput kedua putri kami: Arumi (6 tahun) dan Misha (4 tahun). Rumah kontrakan kecil di pinggiran Jakarta ini sering terasa sesak oleh bungkusan kaos dan box sepatu.
Cinta kami masih ada, itu yang membuat kami terus bertahan. Tapi romanticismenya banyak terkikis oleh kecemasan finansial dan kelelahan. Jaya yang dulu percaya diri, kini sering murung dan mudah frustrasi. Aku berusaha keras menjadi istri yang mendukung, ibu yang sabar, dan pencari nafkah yang andal. Tapi di balik senyum dan ketegasanku di depan umum, ada seorang wanita yang lelah, yang kadang merindukan masa ketika hidup terasa lebih ringan, dan yang diam-diam khawatir tentang masa depan kedua anak perempuannya.
Penampilanku yang selalu rapi dan tegas itu adalah tameng. Tameng untuk menyembunyikan kelelahan, dan tameng untuk menjaga martabat di tengah tekanan. Aku berprinsip untuk tidak mengeluh di depan umum dan selalu mensyukuri apa yang kami punya. Tapi, dalam hati terdalam, aku sering bertanya: “Sampai kapan?”
Aksara