Waktu berjalan di dalam rumah megah itu, dan Riana perlahan-lahan menemukan sebuah ritme yang aneh—sebuah ritme yang dibangun di atas fondasi paradoks. Pram sangat meratukan Riana. Ini bukan rayuan murahan atau puisi kosong. Rayuannya adalah perhatian yang teramat sangat dan tindakan-tindakan konkret yang hanya ditujukan padanya.
Jika Riana tanpa sengaja menyebutkan sebuah buku pengarang tertentu yang ingin dibacanya namun sulit dicari, esok harinya edisi terbaik buku itu sudah tergeletak di meja samping tempat tidurnya. Jika dia terlihat lelah, seorang terapis pijat khusus akan datang ke rumah tanpa dia minta. Pram memperhatikan detail terkecil: bahwa dia lebih suka kopi dengan tingkat sangrai tertentu, bahwa dia alergi pada bunga tertentu, bahwa dia merasa tenang mendengar alunan piano
Aksara