Sepanjang perjalanan pulang dari pameran seni, d**a Riana terasa sesak oleh suatu kegelisahan yang tidak bisa ia beri nama. Pertemuan dengan Pram Harsanto di galeri itu bukan kebetulan. Ia bisa merasakannya. Tatapan pria itu, meski sopan dan penuh dengan pembicaraan tentang seni, membawa suatu intensitas yang membuatnya tidak nyaman. Seolah-olah dia bukan sedang melihat lukisan, tapi sedang membaca dirinya, Riana.
Begitu tiba di rumah, di tengah kesibukan menyiapkan makan malam dan mendampingi Misha yang rewel, kegelisahan itu tak kunjung hilang. Saat Jaya pulang, terlihat lelah namun dengan semangat berbeda karena sedang mengerjakan proposal untuk kontak yang diberikan Pram, Riana memutuskan untuk berbicara.
“Jay, kita perlu bicara sebentar,” ucapnya setelah anak-anak tertidur.
Mereka duduk di sofa kecil di ruang keluarga yang berantakan oleh mainan dan contoh kaos.
“Ada apa, Mah? Kamu keliatan serius banget,” tanya Jaya sambil memijat pelipisnya.
Riana menarik napas. “Itu… tentang Pak Pram. Pram Harsanto.”
Jaya langsung terlihat lebih perhatian. “Dia kenapa? Dia hubungin kamu?”
“Tidak. Tapi… aku ketemu dia hari ini. Di pameran seni di Kemang.”
“Oh? Wah, kebetulan banget ya. Dia juga suka seni rupa?” Jaya terkesan.
“Itu yang aku rasa aneh, Jay. Aku merasa itu bukan kebetulan.” Riana mulai bercerita. Dari awal perasaannya yang tidak enak saat pria itu memperhatikannya di mall, pemberian kartu nama yang tiba-tiba, hingga pertemuan di galeri yang dirasanya terlalu tepat. “Dia tahu namaku. Langsung menyapaku. Dan percakapannya… terasa dipelajari. Aku merasa dia mengamatiku, bukan lukisannya.”
Jaya mendengarkan, awalnya serius, lalu ekspresinya berubah. Dia menghela napas, seperti menghadapi kekhawatiran istrinya yang dianggapnya berlebihan.
“Mah, jangan overthinking deh,” ujarnya, mencoba menenangkan. “Orang kayak dia, bos besar di Kuningan, sibuknya setengah mati. Masa iya dia mau meluangkan waktu buat… buat nge-stalking kamu? Lagian, aku juga lagi menjalin komunikasi bisnis sama dia. Dia tertarik sama usaha kita.”
Riana menggigit bibirnya. “Justru karena dia bos besar, aku heran. Kenapa dia mau repot-repot ketemu kamu, yang usahanya masih kecil, trus ‘kebetulan’ ketemu aku di tempat yang aku kunjungi?”
“Kamu ini…” Jaya menggeleng kepala, sedikit kesal karena kelelahan dan mungkin karena kekhawatiran istrinya seolah meragukan prospek bisnis yang sedang dia usahakan. “Dia kan orang bisnis. Jaringannya luas. Mungkin emang dia orangnya suka seni. Kebetulan aja. Jangan merasa terlalu… istimewa.”
Kata-kata terakhir Jaya itu, yang diucapkan tanpa berpikir panjang, seperti pisau tumpul yang menghunjam.
“Merasa terlalu istimewa?” Riana mengulang pelan. Suaranya bergetar.
“Bukan, maksudku…” Jaya menyadari kekeliruannya, tapi nada defensifnya masih ada. “Maksudku, kita realistis aja, Mah. Masak sih orang sekelas dia, tajir melintir, ganteng, mau ngejar-ngejar wanita yang udah punya suami dan dua anak? Apa enaknya? Kamu pikir dia mau main-main sama ibu-ibu guru?” Ucapan itu keluar begitu saja, didorong oleh rasa inferioritasnya sendiri di hadapan gambaran Pram yang sukses.
Riana terdiam. Rasanya seperti disiram air dingin. Rasa sakit yang menusuk di hatinya bukan karena kecurigaan pada Pram yang ternyata dianggap tidak mungkin oleh suaminya sendiri, tapi karena caranya Jaya merendahkannya. “Ibu-ibu guru”. Di mulutnya, sebutan itu terdengar seperti sesuatu yang biasa, tidak menarik, dan jauh dari kemewahan yang bisa dijamah oleh pria seperti Pram. Tanpa sadar, suaminya sendiri telah memojokkannya dalam kotak yang kecil dan remeh.
Air matanya ingin keluar, tapi dia tahan. Prinsip dan kebanggaannya tidak memperbolehkannya menangis di depan suami yang baru saja melukainya dengan kata-kata. Dia hanya memandang Jaya, matanya menyimpan luka yang dalam.
Jaya melihat ekspresi itu dan merasa bersalah. “Dian, maaf, ya. Aku salah ngomong. Aku cuma mau bilang, kamu jangan parno. Dia nggak mungkin ada niat apa-apa. Aku yakin itu cuma kebetulan.”
Riana mengangguk pelan, lalu bangkit. “Aku capek, Jay. Aku mau tidur.”
Malam itu, mereka tidur membelakangi. Riana memandang gelapnya plafon kamar. Kecurigaannya pada Pram belum sirna, malah kini bercampur dengan rasa kepahitan baru. Suaminya, orang yang seharusnya menjadi tempat perlindungannya, justru meremehkan insting dan perasaannya. Dan di balik semua itu, ada luka kecil yang menganga: pengakuan tak langsung dari Jaya bahwa di mata dunia, mungkin saja dia, Riana, sudah bukan lagi wanita yang cukup menarik untuk dikejar oleh pria sukses.
Pertahanan pertama dalam benteng rumah tangga mereka telah muncul: kurangnya komunikasi yang empatik dan rasa dianggap remeh. Dan Pram, dari jauh, mungkin akan menemukan celah ini sebagai jalan masuk yang tidak terduga. Riana pun mulai bertanya dalam hati: Apakah memang dia hanya sekadar ‘ibu-ibu guru’? Atau, adakah bagian lain dari dirinya yang layak untuk dilihat dan dihargai—sebagaimana pria tampan di galeri tadi seolah-olah mencoba melakukannya, meski dengan cara yang mencurigakan? Keraguan dan kerinduan akan pengakuan itu mulai tumbuh, seperti retakan halus di tembok yang kokoh.
Aksara