“Kamu ngapain, Zahra?” ucap Saka sambil refleks mendorong kepala Zahra menjauh dari pundaknya.
Gerakannya tidak kasar, tetapi cukup tegas untuk membuat Zahra tersentak. Dalam satu detik, seluruh tubuhnya menegang. Wajahnya panas, dadanya berdebar kencang, dan rasa malu datang seperti gelombang besar yang menghantam tanpa ampun. Ia langsung menarik diri, duduk tegak, menatap ke depan tanpa berani menoleh sedikit pun ke arah Saka.
“Maaf,” ucapnya pelan, hampir seperti bisikan. Tangannya mengepal di pangkuan, jari-jarinya gemetar.
Saka melirik sekilas. “Saya bukan marah,” katanya lebih pelan, nadanya pun turun. “Tapi kamu nggak seharusnya melakukan itu.”
Kalimat itu justru terasa seperti pukulan kecil di d**a Zahra. Bukan karena keras, tapi karena dingin. Ada jarak yang tiba-tiba muncul, jelas dan tegas, seolah-olah garis batas yang selama ini kabur mendadak ditarik nyata.
“Iya,” jawab Zahra singkat.
Mobil tetap melaju, tapi suasananya berubah total. Tidak ada lagi percakapan. Tidak ada lagi nada hangat. Hanya keheningan yang terasa canggung dan berat. Zahra menatap jalanan di depan, matanya mulai terasa panas, tetapi ia menahannya. Ia tidak mau terlihat lemah, apalagi di depan Saka.
Dalam kepalanya, pikirannya berputar tanpa kendali.
Ia merasa bodoh. Terlalu jauh menafsirkan perhatian. Terlalu cepat mengartikan kepedulian sebagai sesuatu yang lebih. Padahal sejak awal Saka sudah jelas: batas, jarak, peringatan, larangan. Semua itu bukan bentuk kedekatan, tapi mungkin hanya bentuk perlindungan biasa saja. Dan ia, dengan mudahnya, membiarkan perasaan salah paham itu tumbuh.
“Pak,” ucap Zahra tiba-tiba, suaranya terdengar kaku.
Saka menoleh sekilas. “Ya?”
“Turunin saya di sini aja.”
Saka mengerutkan kening. “Kan saya mau antar kamu ke bank."
“Nggak usah,” jawab Zahra cepat. “Saya bisa sendiri.”
Saka memperlambat mobil. “Kenapa?”
Zahra tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras, matanya berkilat menahan emosi. Mobil pun berhenti di pinggir jalan.
“Zahra,” ucap Saka lebih pelan, “kamu marah?”
Zahra terkekeh kecil, tapi tawanya hambar. “Enggak, Pak. Udah ya, saya turun di sini."
Ia membuka pintu mobil. Udara luar langsung menyergap wajahnya.
“Zahra—” Satu lengan Zahra kini berbada dalam genggaman Saka.
“Saya turun di sini aja,” ulangnya, nadanya datar.
Ia pun keluar, menutup pintu tanpa membanting, tapi gerakannya tegas. Lalu ia berjalan cepat menyusuri trotoar tanpa menoleh sedikit pun.
Di dalam mobil, Saka terdiam beberapa detik. Tangannya masih di setir, matanya mengikuti punggung Zahra yang menjauh. Wajahnya terlihat tegang. Ia menghela napas panjang, lalu mematikan mesin.
Zahra berjalan cepat. Langkahnya panjang-panjang, napasnya tidak teratur. Dadanya sesak, bukan karena lelah, tapi karena perasaan yang bercampur jadi satu: malu, kecewa, marah pada diri sendiri, dan entah kenapa, sedih.
“Bodoh,” gumamnya lirih. “Bodoh banget. Malu-maluin aja Kamu, Zahra!" makinya pada diri sendiri.
Ia menunduk, mencoba fokus pada langkah, tapi pikirannya terus memutar ulang kejadian di mobil. Sentuhan kecil itu. Dorongan halus itu. Kalimat dingin itu. Semuanya terasa seperti tamparan halus yang menyadarkannya.
“Zahra.”
Langkahnya terhenti. Ia mengenali suara itu. Kenapa pria itu malah mengikutinya, pikir Zahra.
Saka berdiri beberapa meter di belakangnya. "Hei, Zahra. Tunggu!"
“Pulang aja, Pak,” ucap Zahra tanpa menoleh.
Saka mendekat perlahan. “Kalau kamu nggak Jadi ke bank, saya antar kamu pulang ke kos."
“Nggak usah, Saya bisa pulang sendiri. Ojek banyak kok!" Langkah Zahra tak berhenti. Ia benar-benar tidak ingin berhadapan dengan Saka saat ini.
"Kamu bandel banget ya."
Zahra menghentikan langkah saat mendengar ucapan Saka. "Bapak juga, suka maksa. Dibilang saya bisa pulang sendiri artinya saya bisa pulang sendiri. Ngapain sih maksa-maksa gitu?"
"Taksi!" teriak Zahra saat melihat Taksi kosong melintas. Tanpa menoleh atau menunggu jawaban dari Saka, Ia langsung masuk ke dalam mobil dan meminta Sang sopir segera melaju, meninggalkan Saka yang berdiri mematung di pinggir jalan seperti orang yang kebingungan.
***
Zahra datang ke kampus dengan perasaan yang belum juga rapi. Matanya sembap, bukan karena menangis semalaman, tapi karena tidur yang tidak pernah benar-benar nyenyak. Kepalanya penuh, dadanya masih terasa sesak, dan langkahnya lebih berat dari biasanya. Semua yang terjadi semalam terus berputar di pikirannya, seolah-olah otaknya menolak untuk diam.
Ruang kelas sudah cukup ramai ketika ia masuk. Beberapa mahasiswa mengobrol, sebagian sibuk membuka laptop, sebagian lagi menatap ponsel. Zahra langsung duduk di kursinya tanpa banyak bicara. Rena yang duduk di sebelahnya sempat melirik wajah Zahra, tapi belum bertanya apa-apa, pintu kelas terbuka.
Saka melangkah masuk dengan tenang. Seketika suasana kelas berubah. Obrolan pelan langsung mereda, kursi-kursi berhenti berderit, dan perhatian mahasiswa otomatis tertuju ke depan.
Zahra langsung menunduk. Tangannya refleks meremas ujung tas. Ia bisa merasakan kehadiran Saka bahkan tanpa menatapnya.
Saka berdiri di depan kelas, meletakkan buku, membuka laptop, lalu menatap seisi ruangan. Tatapannya menyapu mahasiswa satu per satu, seperti biasa.
Namun ketika matanya sampai di arah Zahra, ada jeda sangat kecil. Hanya sepersekian detik. Tapi cukup untuk membuat Zahra semakin menunduk.
Perkuliahan dimulai seperti biasa. Materi berjalan, suara Saka terdengar tenang saat menjelaskan materi pelajaran. Namun, justru itu yang membuat Zahra semakin tidak nyaman.
Ia tidak bisa fokus. Kalimat demi kalimat hanya lewat di telinganya tanpa benar-benar masuk ke kepala. Pandangannya kosong ke papan tulis, tapi pikirannya entah ke mana. Tangannya mencoret-coret buku tanpa sadar.
Sampai suara Saka terdengar memanggil namanya.
“Zahra.”
Zahra tersentak kecil. Sekelas langsung refleks menoleh ke arahnya.
“Iya, Pak,” jawabnya pelan.
Saka menatapnya. “Coba jelaskan poin utama dari konsep yang baru saya jelaskan barusan.”
Jantung Zahra langsung berdetak lebih cepat. Otaknya kosong. Benar-benar kosong. Ia tidak menangkap apa pun dari penjelasan tadi.,
“Tidak tahu, Pak. Tadi tidak begitu memperhatikan.”
Suasana kelas menjadi begitu hening. Kelas seperti berhenti bernapas.
Beberapa mahasiswa saling pandang. Ada yang melirik Zahra dengan mata membesar, ada yang langsung menunduk, ada yang tampak kaget.
Semua orang tahu reputasi Saka. Dosen yang tegas, dingin, dan tidak suka jawaban asal. Biasanya mahasiswa yang menjawab seperti itu sudah siap menerima teguran panjang.
Rena langsung menoleh ke Zahra dengan ekspresi panik. Matanya seolah berkata: kamu serius?
Saka terdiam sejenak. Wajahnya tetap datar, tapi rahangnya mengeras tipis. “Kenapa tidak memperhatikan?” tanyanya tenang.
Zahra mengangkat wajahnya. Untuk pertama kalinya pagi itu, ia benar-benar menatap Saka dengan mata sembabnya.
“Lagi nggak fokus, Pak,” jawabnya singkat.
Ruangan kembali sunyi. Saka menatapnya beberapa detik lebih lama dari sebelumnya. “Kalau tidak fokus,” ucapnya akhirnya, “itu pilihan kamu. Tapi tanggung jawab akademik tetap ada.”
Zahra hanya mengedikkan bahu, seolah ia tidak peduli dengan ucapan Saka barusan.
***
Aksara