Pintu rumah itu terbuka sebelum Zahra sempat menekan bel. Saka berdiri di sana. Masih dengan kemeja kerja, tanpa jas, rambutnya sedikit berantakan, wajahnya tegang—tapi saat matanya bertemu dengan mata Zahra, ekspresinya langsung berubah.
“Zahra.”
Gadis itu terdiam beberapa detik. Semua rasa takut, bingung, dan cemas yang sejak tadi ia tahan, langsung naik ke d**a.
“Mas Saka,"sapanya dengan suara pelan.
Saka melangkah mendekat. Tidak menyentuh dan tidak pula memeluknya, hanya berdiri sangat dekat, cukup untuk membuat Zahra merasa aman.
“Kamu baik-baik aja?” tanyanya cepat, matanya meneliti wajah Zahra.
“Iya, Mas ... aku baik-baik aja,” jawab Zahra jujur.
Saka menghela napas lega. Arini membuka bagasi, mengambil tas Zahra, lalu melangkah masuk lebih dulu.
“Masuk,” kata Saka lembut. “Di luar dingin.”
Zahra mengikuti. Begitu masuk, suasana rumah itu terasa hangat. Interiornya tenang, bersih, tidak mewah berlebihan, tapi nyaman. Aroma teh hangat dan wangi kayu menyambut mereka.
Dari dalam rumah, seorang perempuan paruh baya melangkah keluar. “Oh, ini Zahra?” katanya dengan senyum hangat.
Saka menoleh. “Iya, Ma.”
Perempuan itu langsung mendekat.
“Halo, Nak,” katanya lembut. “Saya Ratih. Mamanya Saka.”
Zahra refleks menunduk sopan. “Assalamualaikum, Bu."
Nyonya Ratih tersenyum hangat seraya menjawab salam Zahra. Tangannya menyentuh lengan Zahra dengan lembut.
“Masuk, Nak. Kamu pasti capek dan kaget. Dari tadi Ibu nungguin.”
Nada suaranya tenang, penuh keibuan, tanpa sedikit pun kesan menghakimi atau curiga. Zahra mengangguk kecil dan mengikuti mereka ke ruang tamu.
Ia duduk di sofa, tas di sampingnya. Saka berdiri sebentar, lalu duduk di seberangnya.
“Maaf,” kata Saka pelan. “Aku nggak mau bikin kamu panik, tapi ini langkah paling aman.”
Zahra menatapnya. “Aku nggak ngerti semua ini, Mas. Maksudnya gimana, ya?"
Saka terdiam beberapa detik, lalu mengangguk pelan. “Untuk sementara,” katanya serius, “kamu tinggal di sini dulu.”
Zahra membelalak kecil. “Di sini?”
“Iya,” jawab Saka tegas tapi tenang. “Sampai situasi benar-benar aman.”
Nyonya Ratih ikut bicara, suaranya lembut. “Anggap saja rumah sendiri, Nak. Nggak usah sungkan. Di sini aman.”
Zahra menelan ludah. “Masalah kuliah ...,” ucap Zahra ragu.
“Sudah aku pikirkan,” potong Saka. “Kamu tetap kuliah. Tapi kamu nggak pulang-pergi sendiri.”
Zahra mengernyit. “Maksudnya?”
“Ada orangku,” jawab Saka. “Nanti antar-jemput kamu setiap hari. Tapi nggak pakai atribut apa pun. Dia nyamar jadi driver taksi online.”
“Serius?” Zahra refleks.
Saka mengangguk. “Serius.”
Nyonya Ratih tersenyum kecil. “Biar nggak mencolok dan nggak bikin kamu jadi pusat perhatian.”
“Kalau ini cuma salah paham?” tanya Zahra pelan sambil menoleh ke arah Saka.
“Kalau cuma salah paham,” jawab Saka, “yang rugi cuma waktu dan sedikit repot. Tapi kalau bukan, aku nggak mau kamu kenapa-kenapa.”
Suara Saka yang meski datar, tapi membuat hati Zahra menghangat.
Nyonya Ratih bangkit. “Kamar tamu sudah siap,” katanya lembut. “Zahra bisa istirahat. Besok baru kita atur lagi semuanya pelan-pelan.”
Zahra menatap Saka. Saka mengangguk kecil. Akhirnya Zahra berdiri. Nyonya Ratih tersenyum hangat, lalu menuntunnya ke lantai atas.
Saat Zahra melewati Saka, pria itu berkata pelan, hampir berbisik, “Di sini kamu aman.”
Zahra berhenti sejenak, menoleh lalu tersenyum pada pria itu.
***
Begitu pintu kamar tamu di lantai atas tertutup, suasana rumah kembali tenang. Langkah Zahra tak lagi terdengar. Yang tersisa hanya suara jam dinding dan dengung AC yang pelan.
Nyonya Ratih duduk di sofa, menatap ke arah tangga beberapa detik, lalu menghela napas pelan. Saka masih berdiri di sana.
“Duduk,” kata ibunya singkat.
Saka menurut. Ia duduk di sofa seberang, menyandarkan punggung, wajahnya terlihat lelah.
“Zahra itu,” ucap Nyonya Ratih pelan, “pasti gadis yang sangat penting buat kamu.”
Saka diam beberapa detik. “Dia sudah terlanjur jadi tanggung jawabku, Ma,” jawabnya akhirnya. Nadanya terdengar datar.
Nyonya Ratih tersenyum kecil. “Kamu nggak pernah bawa perempuan ke rumah ini loh selain Sheila,” katanya pelan. “Mama kenal kamu.”
Saka mengusap wajahnya. “Ini karena ada hubungannya dengan kasus yang sedang aku tangani, Ma,” katanya singkat.
Nyonya Ratih menyandarkan tubuhnya di sofa, menatap anaknya dengan ekspresi tenang. “Apapun itu,” katanya pelan, “Mama senang kamu mulai membuka hatimu lagi untuk seorang gadis … setelah Sheila.”
Rahang Saka langsung mengeras sedikit. “Ma ...,” katanya pendek. “Aku belum mau ngebahas itu.”
Ibunya tidak memaksa. Nada suaranya tetap lembut. “Mama nggak maksa,” katanya. “Cuma mau bilang mama lihat sesuatu yang beda.”
Saka menoleh. “Beda apa?”
“Cara kamu memandang Zahra,” jawab Nyonya Ratih jujur. “Kamu yang begitu khawatir saat tahu Zahra dalam bahaya dan langsung minta mama untuk menampung Zahra di sini."
Saka terdiam. Ia menunduk sebentar, lalu bersandar lebih dalam ke sofa.
“Aku cuma nggak mau ada orang lain yang jadi korban,” katanya pelan.
Nyonya Ratih menatapnya lama. “Zahra itu kelihatan gadis baik,” katanya kemudian. “Cantik dan sopan. Apa kamu nggak ada perasaanku apa-apa sama dia?"
Saka menghembuskan napas pendek. “Ma, masih terlalu dini untuk menyimpulkan perasaanku."
“Buat kamu mungkin belum bisa menyimpulkan” jawab ibunya. “Tapi buat mama, mama sih setuju aja. Umur kamu sudah dua pulih tujuh loh, Saka. Kamu mau tunggu umur berapa untuk menikah, hmm?"
Saka melirik, sedikit geli. “Jangan mulai deh, Ma," protesnya.
Nyonya Ratih tersenyum kecil. “Ya gimana, mama lihatnya Zahra cantik, sopan. Masuk itu di kriteria calon mantu mama."
“Ma ...” Saka tertawa kecil, tapi hambar. “Ngomong apa sih?"
“Kenapa?” tanya ibunya santai. “Kamu mau hidup sendiri terus?”
“Bukan gitu,” jawab Saka. “Aku cuma belum di fase itu.”
Nyonya Ratih mengangguk pelan. “Ya sudahlah,” katanya lembut. “Mama nggak mau maksa. Terserah Kamu saja, Tapi pertimbangkan Zahra, ya? Mama itu langsung suka loh pertama ketemu sama dia tadi. Firasat seorang ibu itu jarang meleset."
Saka menghela napas dalam-dalam. Dadanya terasa berat, bukan karena lelah, tapi karena kata-kata ibunya terlalu tepat untuk diabaikan.
“Iya, Ma,” jawabnya pelan. “Aku dengerin.”
Nyonya Ratih tersenyum kecil. “Itu aja udah cukup buat Mama.”
Ia melangkah pergi perlahan, meninggalkan Saka sendirian di ruang tamu. Saka tetap berdiri di tempatnya, menatap kosong ke arah tangga. Ke lantai atas.
Ke kamar tempat Zahra berada. Ia mengusap wajahnya sekali lagi, lalu bergumam pelan, hampir ke dirinya sendiri. Ia merogoh ponsel di akunya lalu menggulir layar mencair nomer Zahra.
"Kamu aku tinggalin di sini dulu sementara, ya. Mama akan menemani kamu." Saka menekan tanda sent.
Beberapa saat kemudian, Zahra menjawab. "Mas Saka mau ke mana."
"Aku tidur di apartemen."
***
Aksara