Di Kerajaan Langit Timur, tempat matahari terbit lebih awal dan bunga bermekaran sepanjang tahun, tinggallah Pangeran Arga. Ia bukan sekadar pangeran — ia adalah pangeran yang dibuat dari kekuatan gunung dan kelembutan awan. Tingginya menjulang menembus puncak tiang bendera istana, bahunya selebar jembatan istana, lengannya sebesar batang pohon beringin tua. Jika ia berjalan, lantai marmer bergetar pelan. Jika ia tertawa, burung-burung di taman istana terbang berputar kegirangan. Hatinya sebesar kerajaan itu sendiri — murah hati, lembut, dan penuh cinta yang tak tertampung di dalam dadanya.
Dan di istana yang sama, di sayap timur tempat bunga melati tumbuh paling harum, tinggallah Putri Mawar. Kecil, mungil, lincah, seindah namanya. Tingginya hanya sampai pinggang Arga. Jika ia berjalan melewati lorong istana, orang tidak melihatnya dulu — mereka melihat sepatu merah kecilnya baru menyadari ada seseorang lewat. Suaranya seperti lonceng perak, tawanya seperti air mancur di taman istana.
Sejak kecil mereka selalu bersama — Arga yang berjalan hati-hati seolah menggendong gunung, Mawar yang berlari melingkarinya seperti kupu-kupu. Semua orang di istana tahu: Pangeran Arga mencintai Putri Mawar sejak mereka masih belajar berjalan. Dan Mawar… Mawar mencintai Arga lebih dari siapa pun di dunia ini — meskipun kadang ia merasa seperti kacang yang bersandar pada pohon kelapa.
Hari itu adalah hari yang paling istimewa. Di bawah langit keemasan, di taman bunga terbesar istana, di hadapan Raja, Ratu, dan seluruh menteri, Arga berlutut — atau mencoba berlutut, karena tubuhnya begitu besar sehingga saat ia menekuk lutut, tanah di sekitarnya menurun sedikit. Ia memegang tangannya yang besar dan berurat kuat, menatap Mawar yang berdiri di hadapannya, mendongak sampai lehernya hampir patah.
Arga: (suaranya dalam, berat, namun bergetar lembut seperti guntur yang penuh kasih) "Mawar… cahayaku… bunga hatiku… Dengarkanlah. Cintaku padamu lebih luas dari batas kerajaan ini. Lebih dalam dari lautan selatan. Lebih tinggi dari gunung tertinggi di perbatasan utara. Tak ada angka yang bisa mengukurnya, tak ada peta yang bisa memetakannya. Cintaku… sungguh tak terbayangkan besarnya."
Mawar menatapnya, matanya berbinar seperti bintang pagi, pipinya merah merona. Ia melangkah mendekat, menepuk lutut Arga dengan kedua tangannya yang mungil.
Mawar: "Cintaku padamu juga tak kalah besar, Arga. Besar sampai hatiku terasa mau meledak setiap kali melihatmu. Dan… aku ingin merasakannya. Peluklah aku. Biarkan aku tahu seberapa besar cintamu itu."
Mata Arga memancarkan kebahagiaan murni. Ia menarik napas dalam-dalam, membuka kedua lengannya selebar mungkin — begitu lebar sehingga kedua lengan itu menaungi tiga petak taman bunga sekaligus. Angin berhembus pelan, bunga-bunga menunduk hormat.
Arga: "Bersiaplah, Mawar… ini pelukan sebesar cintaku!"
Mawar tersenyum lebar, melompat sedikit, dan masuk ke dalam pelukan itu.
Dan di detik berikutnya… Mawar lenyap.
Benar-benar hilang. Tidak terlihat kepala, tidak terlihat tangan, tidak terlihat ujung gaunnya. Yang tersisa hanyalah dua lengan raksasa yang melingkar erat, dan di tengahnya — kosong melompong seolah ditelan bukit yang hangat.
Arga: (sangat bangga, matanya berbinar bahagia) "Bagaimana? Apakah pelukanku cukup besar untuk menampung seluruh cintaku?"
Mawar: (suaranya terdengar samar, teredam oleh d**a bidang Arga) "Arga… aku… aku tidak bisa… menarik napas…"
Arga: (memeluk makin erat, tanpa sadar) "Itu tandanya pelukan ini penuh kasih! Semakin erat, semakin tak terpisahkan! Jangan khawatir, aku tidak akan melepaskanmu sampai matahari terbenam!"
Mawar: (makin lemah suaranya) "Arga… mahkotaku… terjepit… di sikut kirimu…"
Arga: "Itu adalah mahkota kasih! Semakin terjepit, semakin berharga!"
Mawar: "ARGA! KAKIKU SUDAH MENGGANTUNG DI UDARA! AKU TIDAK MENYENTUH TANAH!"
Arga tersentak kaget. Ia perlahan, sangat perlahan, melonggarkan pelukannya. Mawar meluncur turun dan mendarat di atas rumput yang empuk, lalu langsung berlutut sambil memegangi dadanya, menarik napas panjang-panjang seolah baru kembali dari dasar samudra terdalam. Rambutnya yang rapi kini berantakan seperti digulung badai, gaunnya sedikit terbalik, dan matanya berputar-putar sebentar sebelum kembali fokus.
Arga: (wajahnya pucat ketakutan, seolah hendak menangis) "Mawar! Astaga! Apakah aku… aku terlalu kuat? Maafkan aku! Aku hanya… aku hanya ingin memelukmu sebesar cintaku! Aku tidak tahu… aku tidak tahu seberapa besar kekuatanku sendiri!"
Mawar mengusap wajahnya, lalu menatap Arga yang tampak sangat bersalah dan sedih — seolah langit runtuh di atas pundaknya. Mawar tidak bisa menahan tawa. Tawanya mula-mula kecil, lalu meledak lebar sampai ia memegangi perutnya.
Mawar: "Arga… cintamu memang sebesar kerajaan. Tapi pelukanmu… pelukanmu LEBIH BESAR dari kerajaan itu! Aku hampir menjadi bagian dari tulang rusukmu selamanya!"
Arga: (muka masam, menunduk sedih) "Jadi… aku tidak boleh memelukmu sama sekali? Apakah aku terlalu besar untuk dicintai?"
Mawar berdiri, membersihkan gaunnya, lalu berjalan mendekat. Karena ia hanya sampai pinggang Arga, ia memeluk pinggangnya erat-erat — sekuat tenaga mungilnya.
Mawar: "Bukan begitu. Peluklah aku… tapi jangan peluk seperti sedang memeluk menara istana. Peluklah aku… cukup erat agar aku merasa aman, tapi cukup longgar agar aku masih bisa bernapas… dan bisa makan kue madu besok pagi."
Arga mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca. Ia mengangkat kedua lengannya lagi, kali ini sangat hati-hati, seolah sedang memegang sebutir telur emas yang bisa pecah jika ditiup terlalu keras. Ia melingkarkan lengan perlahan di sekeliling Mawar — begitu lembut sehingga ujung jari-jarinya bahkan tidak menyentuh punggungnya sepenuhnya. Ia menundukkan kepala, menyandarkan dagunya dengan sangat hati-hati di atas kepala Mawar.
Arga: "Apakah ini… cukup baik?"
Mawar: (tersenyum bahagia, menyandarkan pipinya di d**a Arga yang hangat dan empuk) "Ini sempurna. Aku bisa merasakan detak jantungmu… dan aku juga bisa merasakan udara. Bahagia sekali."
Arga: (berbisik lembut) "Baiklah. Mulai hari ini, pelukanku akan sebesar cintamu — tidak lebih, tidak kurang. Tapi… cintaku akan terus tumbuh. Jadi pelukanku mungkin ikut tumbuh juga. Tolong ingatkan aku, ya?"
Mawar: (tertawa renyah) "Kalau begitu, aku akan memakai pelampung setiap kali bertemu denganmu. Dan membawa tabung napas sebagai cadangan."
Hari-hari berikutnya menjadi legenda di istana. Setiap kali Arga lupa diri dan memeluk terlalu erat, Mawa langsung mencubit pinggangnya — yang begitu tebal sehingga cubitan itu tidak terasa sama sekali, tapi Arga tetap melepaskan seketika karena ia tahu itu tanda peringatan. Kadang Mawar harus memanjat kursi supaya Arga tidak perlu menunduk sampai sakit leher. Kadang Arga harus berlutut selama berjam-jam hanya supaya mereka bisa berbicara sambil menatap mata.
Suatu hari, saat pesta kerajaan, mereka menari. Arga berusaha mengikuti irama musik dengan sangat hati-hati, tapi langkahnya tetap terlalu besar. Satu langkah Arga sama dengan empat langkah Mawar. Akhirnya Mawar berdiri di atas sepatu besar Arga, berpegangan pada bahunya, dan mereka berputar perlahan di tengah aula istana. Semua tamu bersorak gembira, melihat pemandangan paling lucu sekaligus paling menyentuh hati yang pernah ada.
Mawar: (berteriak di tengah musik) "Lihat, Arga! Dari sini aku setinggimu! Aku bisa melihat seluruh aula!"
Arga: (tersenyum bahagia) "Dan aku… aku bisa melihat seluruh dunia di matamu."
Malam itu, di balkon istana tempat angin berhembus lembut membawa aroma bunga melati, mereka berdiri berdampingan. Arga melingkarkan lengan di bahu Mawar — kali ini dengan sempurna, tidak terlalu erat, tidak terlalu longgar. Mawar menyandarkan kepalanya di d**a Arga, mendengar detak jantungnya yang tenang dan kuat.
Arga: "Mawar… aku mungkin tidak akan pernah sekecil dirimu. Pelukanku mungkin akan selalu terlalu besar. Tapi aku berjanji… cintaku akan selalu tumbuh, dan usahaku untuk berhati-hati padamu akan tumbuh lebih besar lagi."
Mawar: (mengangkat wajah menatapnya, matanya berbinar di bawah cahaya bulan) "Dan aku berjanji… akan selalu mengingatkanmu. Karena aku tidak hanya mencintai pelukan besarmu. Aku mencintai hatimu yang bahkan lebih besar dari pelukan itu."
Arga menunduk perlahan, mencium keningnya dengan lembut seolah menyentuh kelopak bunga yang baru mekar.
Arga: "Cintaku besar…"
Mawar: "Dan pelukanmu lebih besar…"
Bersama-sama mereka berbisik serempak: "Tapi hatimu yang paling besar dari segalanya."
Dan di bawah sinar bulan yang menyinari kerajaan itu, mereka berpelukan lagi — pelukan yang sempurna, pelukan yang cukup besar untuk menampung dua hati yang saling memiliki, namun cukup lembut untuk tidak menyakiti satu sama lain.
Orang-orang di kerajaan itu menceritakan kisah mereka turun-temurun, dan sampai sekarang, para kekasih di sana selalu berkata: Cinta yang besar itu anugerah. Tapi cinta yang besar dan tetap berhati-hati — itulah surga di bumi.