Matahari terbenam perlahan di balik punggung gunung yang menjulang gagah, menyisakan semburat ungu dan jingga yang memudar di langit yang mulai gelap. Di kaki gunung itu, tersembunyi di balik rimbunnya hutan bambu yang berdesir ditiup angin sore, berdiri sebuah rumah kayu tua yang tampak tak berbeda dari rumah petani lainnya di desa itu. Atapnya dari jerami yang sudah memutih dimakan usia, dinding kayunya berwarna gelap terkena hujan dan panas selama puluhan tahun, dan halamannya yang luas dipenuhi tanaman sayur serta pohon buah yang tumbuh rapi.
Namun siapa pun yang memperhatikan dengan teliti akan merasakan sesuatu yang berbeda. Tidak ada suara anjing menggonggong, tidak ada suara orang bercanda berisik. Suasana di rumah itu selalu tenang, terlalu tenang, seolah-olah setiap angin yang berhembus pun sudah diatur agar tidak mengganggu ketenangan di dalamnya. Di balik kesederhanaannya, tersembunyi rahasia yang dijaga turun-temurun selama lebih dari tujuh ratus tahun. Ini adalah kediaman Klan Togakushi—salah satu kelompok ninja tertua dan paling dihormati di tanah Jepang, yang kini memilih untuk menghapus jejak sejarah mereka dan hidup sebagai rakyat biasa.
Di beranda depan, duduklah seorang pria paruh baya yang sedang membersihkan alat pertaniannya. Namanya Takeshi Togakushi. Wajahnya tampak lelah oleh terik matahari, namun matanya masih tajam, selalu mengamati setiap gerak-gerik sekecil apa pun di sekelilingnya. Garis-garis halus di wajahnya bukan hanya tanda usia, melainkan jejak ribuan malam tanpa tidur, ribuan pertarungan yang tak pernah dicatat sejarah, dan ribuan rahasia yang harus ia simpan sendirian. Ia mengenakan pakaian sederhana berwarna abu-abu, namun di balik kain itu tersembunyi otot yang terlatih sempurna, tulang yang kuat, dan insting yang bisa merasakan bahaya sebelum bahaya itu muncul.
Dari dalam rumah, terdengar suara tawa lembut seorang wanita. Itu adalah istrinya, Yuriko. Wanita yang tahu segalanya tentang siapa suaminya, namun memilih untuk hidup tenang, menjaga rumah, dan melindungi anak-anak mereka dari bayang-bayang masa lalu yang kelam. Di tangan kanannya ia memegang mangkuk berisi teh hangat, berjalan dengan langkah yang begitu halus hingga hampir tak terdengar menginjak lantai kayu.
"Minumlah, Takeshi," ucapnya lembut sambil meletakkan mangkuk di meja kecil di samping suaminya. "Angin malam mulai dingin."
Takeshi menoleh, menatap wajah istrinya yang penuh kasih sayang. Ia tersenyum tipis, senyum yang jarang ia tunjukkan pada orang lain. "Terima kasih, Yuriko. Hari ini terasa lebih panjang dari biasanya."
"Mungkin karena kau terlalu banyak berpikir," jawab istrinya sambil duduk di sampingnya. "Anak-anak sedang di dalam. Haruto sedang mengerjakan tugas sekolahnya dengan wajah serius, Mio sedang membaca buku di perpustakaan kecil kita, dan Kenji... entah di mana dia bersembunyi lagi."
Mendengar nama anak-anaknya, tatapan mata Takeshi melembut. Ia memiliki tiga orang anak yang sangat berbeda satu sama lain, namun sama-sama membawa darah Togakushi yang mengalir di nadi mereka.
Anak sulungnya, Haruto, berusia tujuh belas tahun. Ia adalah pemuda yang penuh semangat, tegas, dan memiliki rasa keadilan yang sangat tinggi. Sejak kecil, Haruto selalu membenci rahasia. Ia ingin menjadi polisi, ingin menegakkan hukum secara terang-terangan, dan sering kali merasa kesal karena keluarganya selalu menutup diri dari dunia luar. Baginya, menyembunyikan diri adalah tanda pengecut, padahal ia belum tahu alasan di balik semua itu.
Anak keduanya, Mio, berusia empat belas tahun. Ia gadis yang cerdas, tenang, dan sangat berhati-hati. Mio lebih suka diam dan mengamati daripada berbicara. Ia memiliki ingatan yang luar biasa tajam dan kemampuan menganalisis sesuatu yang tak dimiliki kakaknya. Meski sering merasa takut dengan apa yang mungkin disembunyikan orang tuanya, ia diam-diam mulai menyadari bahwa ada hal-hal yang tak bisa dijelaskan dengan logika biasa.
Dan yang bungsu, Kenji, baru berusia sepuluh tahun. Ia adalah anak yang pendiam, namun memiliki insting yang paling tajam di antara mereka semua. Kenji sering menghilang tanpa jejak, bersembunyi di tempat-tempat yang tak terbayangkan orang lain, dan sering kali tahu apa yang akan terjadi sebelum hal itu benar-benar terjadi. Ia mengagumi ayahnya tanpa tahu alasannya sendiri, seolah jiwanya sudah mengenal jalan ninja itu sejak sebelum ia lahir.
Tiba-tiba, suara pintu geser terbuka. Haruto keluar dengan wajah yang tampak gelisah.
"Ayah," sapanya singkat. "Besok ada pendaftaran masuk akademi kepolisian di kota. Aku ingin kau mengizinkanku mendaftar."
Takeshi menghela napas pelan. Topik ini selalu menjadi sumber pertengkaran di antara mereka. "Haruto, kita sudah membicarakan ini berkali-kali. Hidup sebagai penegak hukum itu berbahaya. Dan kau tahu aturan keluarga kita—kita tidak menonjolkan diri."
"Aturan yang ketinggalan zaman!" potong Haruto dengan nada meninggi, meski ia berusaha menahan amarahnya. "Kita hidup di tahun ini, Ayah! Bukan di zaman perang ratusan tahun lalu! Kenapa kita harus bersembunyi seolah kita penjahat? Kenapa kita tidak bisa hidup seperti keluarga lain? Ayah, aku ingin melindungi orang dengan cara yang benar, bukan dengan cara sembunyi-sembunyi yang tak ada yang tahu!"
"Melindungi tidak selalu harus dilihat orang," jawab Takeshi tenang, namun ada beban berat dalam suaranya. "Terkadang, bayanganlah yang paling kuat menjaga cahaya tetap menyala."
"Itu hanya kata-kata kosong bagiku!" Haruto membalas dengan tegas. "Sampai kau mau memberitahuku apa sebenarnya rahasia keluarga ini, aku tidak akan pernah mengerti alasanmu!"
Sebelum Takeshi sempat menjawab, suara langkah kaki cepat terdengar. Mio muncul dari balik pintu, wajahnya tampak pucat.
"Ayah... ada seseorang di depan gerbang," ucapnya dengan suara bergetar namun jelas. "Dia terluka parah... dan dia memanggil nama Klan Togakushi."
Hening seketika menyelimuti rumah itu. Wajah Takeshi berubah. Ketenangan yang ia jaga sepanjang hari tiba-tiba lenyap, digantikan oleh kewaspadaan yang ekstrem. Tanpa sepatah kata pun, ia bangkit berdiri, berjalan menuju pintu depan dengan langkah yang tak lagi tampak seperti petani lelah—melainkan seperti pemimpin yang sudah lama menunggu panggilan tugas yang tak diinginkannya.
Di luar gerbang kayu yang tinggi, hujan mulai turun rintik-rintik, perlahan menjadi deras. Di tanah basah itu, terbaring seorang pria tua yang pakaiannya penuh luka robek dan noda darah kering yang sudah menghitam. Tubuhnya gemetar hebat, napasnya terdengar berat dan tersendat-sendat. Saat melihat Takeshi muncul, matanya yang hampir tertutup kembali terbuka perlahan.
"Takeshi..." suaranya serak parau. "Kau masih hidup... syukurlah..."
Takeshi berlutut di samping pria itu, memeriksa keadaan luka-lukanya. Ada bekas tusukan senjata yang dalam, dan tanda luka bakar aneh yang tak terlihat seperti senjata biasa.
"Siapa kau?" tanya Takeshi rendah.
"Namaku... Goro... dari Klan Sarutobi," pria itu berusaha tersenyum getir. "Kita pernah bertemu... saat kau masih muda... sebelum semuanya berubah..."
Nama itu memicu ingatan lama di benak Takeshi. Klan Sarutobi—sekelompok sekutu lama yang dulu pernah berdiri berdampingan dengan Togakushi, namun menghilang puluhan tahun lalu tanpa kabar berita.
"Mereka kembali, Takeshi..." bisik Goro, matanya menatap tajam ke arah kegelapan hutan bambu. "Klan Kage... mereka tidak musnah... mereka hanya menunggu waktu... mereka mencari Segel Langit... dan mereka akan menghancurkan siapa saja yang menghalangi..."
Aksara