Di mata seluruh dunia, Kaisar kini tampak tenggelam dalam kegemaran yang tak terbendung: mengisi istana dengan wanita-wanita tercantik dari segenap penjuru negeri, dari putri bangsawan hingga gadis rakyat jelata yang memiliki rupa memikat. Ia mengadakan pesta demi pesta, memberikan perhiasan dan kedudukan tinggi kepada selir-selir baru, dan sering terlihat dikelilingi kerumunan wanita yang saling bersaing memperebutkan perhatiannya. Banyak yang memuji keperkasaannya, banyak yang mencela kelalaiannya, namun hampir semua orang sepakat bahwa Kaisar hanyalah laki-laki biasa yang terbuai keindahan, yang tak memiliki satu wanita pun yang benar-benar ia junjung di atas segalanya.
Tak ada yang tahu bahwa keramaian itu, kemewahan itu, dan keraguan yang ia tanamkan di hati semua orang, hanyalah bagian terbesar dari perisai yang ia bangun untuk melindungi satu-satunya wanita yang benar-benar ia cintai. Obsesi memiliki banyak selir itu bukanlah keinginan nafsu yang tak terkendali, melainkan strategi dingin yang ia rancang sendiri: jika dunia melihat bahwa ia begitu mudah beralih hati, bahwa tak ada satu pun wanita yang mampu mengikat hatinya, maka tak ada yang akan menyadari bahwa justru ada satu wanita yang ia jaga begitu rapat hingga tak tersentuh oleh ambisi atau bahaya. Jika semua orang sibuk bersaing dengan ratusan wanita lain, mereka tak akan sempat mencari jejak hubungan yang sesungguhnya tersembunyi di balik bayang-bayang kemegahan itu.
Namun memainkan peran ini bukanlah hal yang ringan. Di hadapan selir-selir lain, ia harus tersenyum, bercanda, dan memberikan perhatian yang cukup agar tak ada yang curiga. Namun setiap kali ia melakukannya, hatinya kembali ke Permaisuri yang duduk tenang di sudut istananya, yang dengan sabar menyaksikan kekasihnya berpura-pura terbuai oleh pesona lain demi keselamatan mereka berdua. Kadang rasa cemburu sempat menyelinap, namun ia segera menepisnya—ia tahu, setiap senyum yang Kaisar berikan pada wanita lain adalah sebuah pengorbanan, setiap janji manis yang ia ucapkan hanyalah kebohongan yang ia telan sendiri, semata-mata agar nyawa dan kehormatan Permaisuri tetap aman.
Suatu malam, setelah pesta besar yang meriah di mana Kaisar tampak begitu asyik di tengah keramaian, ia datang menyelinap ke kamar Permaisuri dengan wajah yang tampak lelah luar biasa. Ia langsung duduk di samping wanita itu, tak mempedulikan bau wangi asing yang masih menempel di bajunya, dan membenamkan wajah di pangkuan Permaisuri seolah ingin membersihkan segala kepura-puraan yang baru saja ia lakukan. "Mereka percaya semuanya," bisiknya dengan suara serak. "Mereka mengira aku tergila-gila pada setiap wajah cantik yang lewat. Tak ada satu pun yang sadar bahwa di antara ribuan wanita yang ada di istana ini, hanya kau yang benar-benar ada di hatiku. Obsesi ini, keramaian ini... semuanya kubangun agar tak ada yang berani menyentuhmu, agar tak ada yang tahu betapa rapuhnya aku jika kau hilang."
Permaisuri mengusap rambutnya dengan lembut, membiarkan air matanya jatuh perlahan membasahi rambut hitam itu. "Aku tahu," ucapnya bergetar namun teguh. "Aku tahu betapa beratnya memakai topeng itu. Biarkan dunia mengira kau raja yang terbuai nafsu. Biarkan mereka menertawakan atau memujimu. Yang penting kita tahu, bahwa di balik semua kemegahan dan keramaian itu, kau hanya milikku, dan aku hanya milikmu. Dan jejak cinta kita tetap tersimpan rapat, tak terjamah oleh siapa pun."
Obsesi yang tampak tak terkendali itu terus berlanjut di mata dunia, namun kini menjadi pengingat sunyi bagi mereka berdua: betapa besarnya pengorbanan yang harus dilakukan demi melindungi apa yang paling berharga. Bahwa terkadang, untuk menyembunyikan satu kebenaran yang paling penting, seseorang harus rela menampakkan ribuan kebohongan yang paling mencolok sekalipun. Dan di antara keramaian yang riuh itu, hati mereka justru semakin erat menyatu, karena hanya mereka berdua yang tahu rahasia di balik segala kemegahan itu.
Di ruang pesta yang diterangi ribuan lilin berkilauan, musik mengalun merdu dan tawa riuh bergema di setiap sudut. Kaisar tampak tenggelam dalam kemewahan itu, membiarkan dirinya dikelilingi oleh selir-selir yang cantik jelita, yang saling berdesak-desakan memperebutkan pandangan dan sentuhannya. Di mata semua orang yang mengintai, ia tampak begitu b*******h, begitu menikmati setiap detik kebersamaan itu—mengusap wajah yang lembut, merambai rambut yang harum, dan bergiliran mendekap mereka seolah tak ingin melepaskan satu pun dari mereka. Gerakannya tampak penuh gairah, tatapannya tampak penuh hasrat, seolah ia benar-benar tergila-gila pada pesona yang ada di hadapannya.
Namun tak ada satu pun yang tahu bahwa di balik setiap sentuhan itu, hatinya tetap dingin dan terjaga. Ia melakukan semuanya dengan penuh perhitungan, memastikan setiap perhatiannya tampak cukup nyata untuk meyakinkan siapa saja yang mengawasi. Ia tahu, semakin ia tampak terbuai oleh keragaman keindahan di hadapannya, semakin mustahil bagi siapa pun untuk menyadari bahwa hanya ada satu jiwa yang benar-benar ia huni. Setiap kali ia berpindah dari satu sisi ke sisi lain, setiap kali ia menumpahkan perhatian yang tampak begitu dalam, ia sebenarnya sedang membangun tembok yang semakin tebal—menutupi jejak cinta sejatinya, agar tak ada yang bisa menebak di mana letak kelemahan sesungguhnya.
Di tengah keramaian yang tampak begitu mesra itu, pikirannya tak pernah lepas dari satu sosok yang tenang di kejauhan. Ia tahu Permaisuri sedang mengamati dari balik tirai yang sedikit terbuka, menyaksikan segala kepura-puraan ini dengan hati yang perih namun mengerti. Dan setiap kali ia melakukannya, ia seolah berbisik tanpa suara hanya untuk wanita itu: Maafkan aku harus melakukan ini. Percayalah, tak ada satu pun sentuhan ini yang benar-benar menyentuh hatiku. Semua ini hanyalah bayangan, dan kau lah satu-satunya kenyataan yang kusembunyikan.
Saat pesta akhirnya usai dan semua selir kembali ke kediaman masing-masing dengan hati yang berharap, Kaisar segera menghapus jejak kepura-puraannya. Ia berjalan menyelinap dengan langkah cepat namun hati-hati, menuju tempat di mana satu-satunya wanita yang benar-benar ia rindukan sedang menanti. Dan saat ia akhirnya berdiri di hadapan Permaisuri, segala topeng itu luruh seketika. Tatapannya kembali lembut, penuh penyesalan dan kerinduan yang tak terkira.
"Mereka semua hanyalah alat," bisiknya parau sambil meraih tangan wanita itu dan menempelkannya ke dadanya yang berdebar kencang. "Tak ada satu pun dari mereka yang mampu menggantikanmu, tak ada satu pun yang bisa membuatku merasa utuh seperti saat bersamamu. Segala gairah yang kutunjukkan di luar sana hanyalah api semu yang kubakar agar musuh buta. Namun api yang sesungguhnya, yang tak pernah padam, hanya ada untukmu, hanya akan menyala untukmu, dan hanya akan kau sentuh sepenuhnya."
Permaisuri menatapnya lekat, melihat betapa besarnya pengorbanan yang harus ia jalani bahkan hingga harus membagi perhatiannya yang tampak nyata demi menyelamatkan ikatan mereka. Ia tak berkata apa-apa, hanya merapatkan tubuhnya ke pelukan Kaisar, membiarkan mereka menyadari bahwa di balik segala kebohongan yang tampak begitu nyata di mata dunia, cinta mereka tetaplah satu-satunya kebenaran yang tak tergoyahkan.
Malam demi malam berlalu dalam kepura-puraan yang semakin melelahkan. Kaisar terus memainkan perannya dengan sempurna: tertawa bersama selir yang cerdik, memuji kecantikan selir yang muda, memberikan hadiah mewah kepada mereka yang berusaha menarik perhatiannya. Di mata mata-mata musuh yang menyusup, ia tampak semakin terperangkap dalam jaring kenikmatan duniawi, seolah tak lagi memikirkan urusan negara, seolah tak ada satu pun wanita yang mampu menguasai hatinya sepenuhnya. Mereka merasa lega—penguasa yang mudah tergoda adalah penguasa yang lemah, dan lemah adalah celah yang mereka cari.
Namun tak ada yang tahu betapa beratnya hati Kaisar setiap kali ia melakukannya. Setiap sentuhan yang ia berikan pada orang lain terasa seperti duri yang menusuk, setiap senyum yang ia paksakan terasa seperti api yang membakar nuraninya. Ia melakukannya hanya karena satu alasan: agar semua mata tertuju pada keramaian itu, agar tak ada yang menyadari bahwa di tengah ribuan wanita yang ada di istana, ada satu sosok yang ia jaga begitu sunyi dan suci dari segala gangguan. Ia rela dianggap penguasa yang terbuai nafsu, asalkan Permaisuri tetap aman, asalkan jejak cinta mereka tak pernah tersibak.