"Sudah aku bilang, mas harus punya pekerjaan tambahan jika sudah menikah dengan aku. Kamu tahu sendiri kan bagaimana tanggapan orangtuaku?"
Piring dan sendok berterbangan karena gebrakan keras di atas meja yang mewarnai satu keluarga baru di sebuah rumah kecil di Jakarta.
Rumah minimalis dengan dua kamar tidur menjadi saksi atas pertengkaran yang terus menerus terjadi antara mereka. Ini sudah ketiga kalinya mereka saling menjatuhkan satu sama lain. Saling mengejek dan menyindir tapi anehnya saling mencintai.
"Aku juga kerja keras, Win. Kamu enggak lihat aku tiap hari ke luar rumah cari tambahan sana sini?"
"Aku enggak mau hidup susah, mas. Pokoknya kamu harus bisa yakinkan orangtuaku kalau kita bisa hidup bahagia."
Satu gebrakan lagi berhasil membuat isi meja berhamburan ke atas lantai dapur. Abbi sudah menahannya, sangat menahannya. Bagaimana cara Winda memperlakukan dirinya bak pengemis setiap kali pulang. Bagaimana ketusnya Winda saat ia memberikan uang belanja setiap minggunya. Apa yang salah dengan dirinya?
"Aku sudah berusaha, Winda."
"Kamu enggak bisa lihat usaha teman kamu? Lihat Hadi, Kuncoro dan Bimo. Mereka punya pekerjaan yang bisa dibanggakan." Winda terlihat murka, menunjuk-nunjuk wajah Abbi dengan telunjuknya hingga hampir menggores pipinya.
"Kamu membandingkan aku dengan orang lain? Kamu memang tahu bagaimana mereka berjuang untuk mendapatkan pekerjaan?" balas Abbi.
"Kamu memang pernah tanya sama mereka bagaimana cara mereka berjuang?"
Keduanya saling adu pendapat. Winda yang tak mau kalah dengan Abbi meninggikan kepalanya hingga mendongak menampilkan wajah marah nan kasar seperti hendak menerkam. Sedangkan Abbi, menantang balik istrinya dengan decihan dari bibirnya.
"Mau kamu apa?" tantang Abbi.
"Cerai!! Aku mau kita cerai!!" tegas Winda.
Beberapa tahun yang lalu, rumah kecil itu jadi saksi hancurnya kisah rumah tangga Abbi dan Winda. Kisah yang dibangun atas dasar cinta dan kasih sayang yang tulus harus kandas dengan ego yang menempel di salah satu sisi hati mereka.
Abbi yang saat itu baru saja merintis usahanya mendapat tekanan luar biasa dari istri dan juga keluarganya. Usahanya kacau, hutang menumpuk dan beberapa aset dijual. Ditambah dengan beban biaya yang harus ia tanggung setiap harinya dan itu sukses membuat keduanya hancur dan memilih perpisahan sebagai jalan keluarnya.
"Kamu melamun lagi, mas?" tanya Carla yang baru saja keluar dari kamar mandi.
Abbi mengangguk.
"Memikirkan siapa? Almarhumah?" tanyanya lagi.
"Apa yang salah denganku? Kenapa ibu—"
Carla menautkan jari telunjuknya tepat di bibir Abbi. Tak ingin suaminya melanjutkan pembicaraan yang di luar batas.
"Kita ikuti saja kemauan ibu. Toh tak ada ruginya," ujar Carla.
Hari ini ia ingin sekali menyesap wangi teh chamomile yang ringan. Beranjak menuju ruang makan, Carla menyeduh dua cangkir untuk dirinya dan juga Abbi suaminya.
Masih dengan pikiran yang sama, pagi ini Carla lebih banyak merenungi apa yang ibu mertuanya katakan. Perihal anak dan juga masa lalu serta primbon Jawa yang masih dijaga ketat leluhur Abbi.
"Kamu setuju kan, dengan keinginan ibu?" tiba-tiba suara yang tak ingin Carla dengar menggema di ruangan makan yang cukup besar ini.
Carla tak menjawab. Ia masih sibuk mengaduk tehnya.
"Kamu punya telinga kan?" sindiran halus telak menusuk relung hatinya.
"Punya, bu."
"Jawab, dong." sang ibu terlihat tak sabar menunggu jawaban Carla.
Carla mengangguk pelan. Kepalanya sengaja ia naikkan sedikit agar tak perlu memandang wajah ibu mertuanya yang menatap tajam padanya. Bagaikan elang, mata itu membuat Carla takut dan ingin sekali mundur.
"Nah, begitu. Nanti biar ibu saja yang bilang ke Abbi."
Dada Carla terasa sesak. Sangat sesak. Bagaikan dihimpit banyaknya batu karang atau tembok besar. Ingin rasanya menangis tapi sulit sekali rasanya air mata itu turun. Mata Carla memejam sesaat lalu terbuka dan tersenyum kembali.
"Semoga ini hanya sementara," gumamnya.
Hari ini jadwal Carla mengantar Adam ke sekolah. Tepat pukul enam pagi ia sudah bersiap dengan sedannya menuju ke sekolah anak tirinya itu. Carla berteriak pelan dari luar rumah memanggil Adam yang sedang sibuk mengikat tali sepatu.
"Ayo sayang, cepat. Nanti terlambat," teriak Carla. Adam berlari dari dalam rumah sambil tersenyum manis.
"Adam sudah tampan ya, ma."
"Sudah sayang. Yuk, kita jalan."
Carla berjalan memutar membuka pintu mobil sebelah kiri. Lalu masuk dan memakai sabuk pengaman. Dari dalam kendaraan bisa terlihat Abbi yang baru saja ke luar dan masih saja berdebat dengan ibu kandungnya.
Carla tak mau ambil pusing. Ia lebih baik mengantar Adam agar tidak kesiangan.
"Papa berantem sama eyang," celetuk Adam. Carla menoleh sekilas.
"Oh, ya? Kenapa bisa berantem?" tanya Carla berpura tak tahu.
"Kata eyang, papa harus nikah lagi." tiba-tiba saja raut wajah Carla menegang mendengar kata menikah. Sejauh itukah ibu mertuanya memperlakukan dirinya?
"Memangnya nikah itu apa sih?" tanya Adam polos. Anak seusia Adam memang belum paham. Ia belum siap menerima kata-kata yang menurutnya tidak awam untuk diucapkan.
"Menurut Adam apa?" Carla bertanya balik.
"Main. Papa disuruh main kan, sama eyang?"
"Ehm, nanti kalau Adam sudah besar Adam akan mengerti. Sekarang, Adam belajar yang rajin."
Carla memarkir sedan mewahnya sejenak di pelataran sekolah Adam. Ia turun dan menggandeng tangan mungil bocah kecil itu lalu mengantarnya hingga ke dalam kelas.
Adam duduk paling depan. Beruntung anak itu mau. Biasanya ia hanya ingin tempat duduk yang berjauhan dengan gurunya.
"Mama mau pulang?" tanya Adam. Carla mengangguk. "Hati-hati di jalan. Nanti yang jemput Adam siapa?"
"Mungkin mama atau pak Asep. Kamu jangan pulang sendiri kalau belum dijemput ya," pesan Carla. Adam mengangguk.
Kepala Carla sedikit menunduk saat Adam akan mencium keningnya. Anak kecil itu sangat romantis. Entah dari siapa ia belajar. Sikapnya yang manis membuat Carla berpikir ulang, apakah benar Adam anak kandung Abbi?
"Mama pergi dulu. Bye, Adam." Carla melambaikan tangannya pada bocah kecil itu. Adam membalasnya sebentar lalu pergi menuju teman-temannya di dalam kelas.
Carla sempat tersenyum sekilas sampai akhirnya menghilang dari pintu kelas Adam.
'Hanya Adam semangat hidupku.'
Di kantor, Abbi yang belum melihat Carla sedetikpun menjadi kurang bersemangat mengawali hari. Ada saja yang membuat ia kesal. Perdebatan tadi pagi menyisakan banyak kesakitan dalam hatinya. Cintanya kembali diuji untuk kedua kalinya.
Abbi tak sabar ingin bertemu dengan Carla. Sebelum jam makan siang, ia nekat pergi ke kantor istrinya dan mengajaknya makan siang bersama. Namun, apa yang ia lihat saat ini sungguh di luar perkiraannya. Istrinya tengah berduaan dengan seseorang di dalam ruangan bersekat.
"Selamat siang," sapa Abbi yang masuk ke dalam ruangan Carla setelah mengetuk pintunya. Carla tersenyum menyambutnya.
"Selamat siang," sahut Carla.
"Hari ini kita makan siang bersama kan?" tanya Abbi sambil melirik pria di samping Carla. Pria itu tak bergeming. Ia hanya menyunggingkan senyum manisnya pada Carla.
"Ah, iya. Hari ini makan siang bersama. Pak Ardian, apakah ingin—"
"No, aku hanya ajak kamu. Ada yang ingin aku bicarakan," putusnya.
Merasa ada hal yang sangat penting, Ardian pun pamit undur diri. Ia berdiri dan memberi salam hormat pada keduanya lalu keluar ruangan dengan perasaan bercampur aduk. Niatnya mendekati Carla, hilang sudah.
"Kita bicara di rumah saja."
"Sekarang juga. Karena ibu minta kepastiannya sekarang."
"Aku setuju."
Aksara