Bab 4 Kesalahan, Kemarahan, dan Hati yang Tersembunyi

Koridor RS Riviera Medika terasa semakin dingin bagi Maya Lestari. Beberapa hari telah berlalu sejak insiden di lobi. Dan tugas pertamanya yang aneh di gudang. Setiap pertemuannya dengan Dokter Arya Wijaya, meski sekilas, selalu diwarnai ketegangan. Dokter itu seolah memiliki radar untuk setiap kesalahan kecilnya. Tatapan dinginnya selalu membuat Maya merasa kecil dan tidak nyaman. Maya berusaha keras untuk fokus. Setiap pagi, ia datang lebih awal. Mempelajari kembali catatan-catatannya. Ia bahkan sering melewatkan jam makan siangnya. Demi memastikan semua pekerjaannya selesai dengan benar. Ia tidak ingin mengecewakan ibunya. Hari ini, ketegangan itu mencapai puncaknya. Sebuah kesalahan kecil. Salah meletakkan map status pasien Tuan Handoko ke rak Nyonya Susan. Hanya tertukar satu slot. Tapi di rumah sakit sebesar ini, kesalahan administrasi bisa berakibat fatal. Apalagi jika yang pertama kali mengetahuinya adalah Dokter Arya Wijaya. "Perawat Lestari!" Suara dingin itu terdengar di ruang perawat. Semua aktivitas terhenti. Para perawat terdiam. Maya Lestari yang sedang merapikan catatan, langsung menoleh. Jantungnya berdegup kencang. Firasat buruk menyergapnya. Ia tahu suara itu. Dokter Arya Wijaya berdiri di ambang pintu. Wajahnya tanpa ekspresi. Namun matanya menyiratkan kemarahan. Aura dingin darinya membuat suhu ruangan seolah turun. Di tangannya, map status pasien Tuan Handoko teracung. "Apa ini pekerjaanmu?" tanyanya. Nadanya datar namun menusuk. Maya Lestari menelan ludah. Ia langsung mengenali map itu. Tadi pagi, karena terburu-buru dipanggil Suster Vina untuk tugas lain. Ia salah meletakkannya. "I-iya, Dokter. Maaf, saya … saya tidak sengaja …." "Maaf?" Arya Wijaya memotong. "Kesalahan seperti ini bisa berakibat fatal. Apa kau sadar itu?" Ia melangkah masuk. Semua perawat lain menunduk. Pura-pura sibuk. Perawat Rini menatap Maya cemas. Rini tahu Maya sangat kelelahan beberapa hari ini. "Saya akan lebih teliti lagi, Dokter," cicit Maya Lestari. Kepalanya semakin tertunduk. Bahunya terasa lunglai. Ujung sepatunya menjadi satu-satunya hal yang berani ia tatap. Rasanya lantai marmer di bawah kakinya bisa menelannya kapan saja. "Rumah sakit ini bukan tempat untuk belajar dari kesalahan fatal. Nyawa pasien taruhannya." Kata-kata Arya Wijaya tajam. Tanpa ampun. "Jika kau tidak sanggup, sebaiknya kau pertimbangkan ulang pilihan kariermu." Setiap kata terasa seperti cambukan bagi Maya Lestari. Ia meremas ujung seragamnya. Malu, takut, sedih, semua bercampur aduk. Ia hanya bisa mengangguk pelan. Air mata sudah mendesak ingin keluar. Arya Wijaya meletakkan map itu dengan kasar di meja Suster Vina. Lalu berbalik pergi tanpa sepatah kata lagi. Meninggalkan keheningan canggung. Dan tatapan kasihan dari beberapa perawat. Suster Vina hanya menatapnya dengan ekspresi yang sulit diartikan. Bahu Maya Lestari lunglai. Ia menunduk. Ujung sepatunya menjadi fokus. Jemarinya meremas ujung seragam. Saat kembali ke meja perawat, ia hanya diam. Senyum Rini tak mampu ia balas. Ia merasa gagal. Suster Vina mengambil map itu. Menatap Maya Lestari dingin. "Setelah ini, bersihkan ruang penyimpanan linen. Pastikan tidak ada satu helai pun yang berdebu." Perintahnya menambah beban di pundak Maya Lestari. Ini jelas bukan tugas perawat. Ini adalah hukuman. Maya hanya bisa mengangguk. Ia berjalan gontai menuju ruang linen. Hatinya terasa berat. *** Dari ujung koridor, Amelia Suryadiningrat tanpa sengaja menyaksikan sebagian kejadian itu. Ia baru saja selesai "berkonsultasi". Dengan dokter kandungan pilihan Darina. Sebuah konsultasi sandiwara yang membuatnya muak. Ia melihat Arya Wijaya keluar dari ruang perawat. Wajahnya lebih dingin dari biasanya. Lalu ia melihat Maya Lestari yang masih tertunduk di mejanya. Bahunya sedikit bergetar. Ada rasa iba yang aneh menyelinap di hatinya. Ia tahu bagaimana rasanya berada di bawah tekanan. Dan tatapan dingin Arya. Amelia Suryadiningrat tanpa sadar menggigit bibir bawahnya. Tangannya yang memegang tas desainer mencengkeram erat. Ia memalingkan wajah. Tak sanggup melihat Maya Lestari yang tertunduk. Ia merasa sedikit bersalah. Entah mengapa. Dia begitu dingin, bahkan pada orang lain, batinnya. Memikirkan Arya. Pandangannya kosong saat Darina muncul dari lift. Menghampirinya dengan senyum yang selalu terlihat sempurna. Darina menepuk lengan Amelia Suryadiningrat. "Lihat, Arya Wijaya tahu bagaimana menangani bawahan yang tidak becus. Kau harus belajar darinya, Sayang." Ibunya tampak bangga. "Seorang pemimpin harus tegas." Amelia Suryadiningrat hanya tersenyum tipis. Tak sampai ke mata. Dia begitu dingin, bahkan pada orang lain yang tak bersalah, batinnya getir. Pandangannya kosong saat Darina terus berbicara. Tentang pentingnya menjaga standar dan citra keluarga. Ia teringat betapa dinginnya Arya Wijaya padanya akhir-akhir ini. Sejak pengumuman kehamilan palsu itu, Arya semakin menjaga jarak. Hanya berbicara seperlunya. Dengan nada formal yang menyakitkan. Tidak ada lagi sapaan "Amel" yang akrab. Hanya "Amelia" yang kaku. Apakah ini yang kuinginkan? Menikah dengan pria yang hatinya sedingin es? Amelia Suryadiningrat memalingkan wajah. Menatap keluar jendela besar. Memperlihatkan taman rumah sakit. Hijaunya taman kontras dengan kelam di hatinya. Ia merasa semakin terisolasi. *** Arya Wijaya duduk di ruang kerjanya. Kopi hitam pekat di hadapannya sudah mendingin. Tak tersentuh. Bayangan Maya Lestari yang tertunduk tadi terus muncul. Cara gadis itu menahan tangis. Bahunya yang bergetar samar. Ada sesuatu dalam kepolosan dan ketakutan gadis itu yang mengusiknya. Sekilas, sangat sekilas, bayangan dia melintas. Dia yang juga calon perawat. Dia yang memiliki semangat dan ketulusan sama. Dia yang menangis diam-diam saat dosennya menegurnya. Karena kesalahan kecil. Saat itu, Arya muda ingin sekali menghiburnya. Namun egonya menahan. Arya Wijaya menggeram pelan. Memijat pelipisnya. Ia menepis ingatan itu kasar. Ini berbeda. Sangat berbeda. Perawat magang ini memang ceroboh. Kemarahan kembali mendominasi. Menutupi secercah rasa aneh yang sempat muncul. Ia tidak boleh membiarkan emosi mengaburkan profesionalismenya. Ia harus fokus. Pernikahan dengan Amelia Suryadiningrat sudah di depan mata. Aliansi bisnis. Kepentingan keluarga. Tak ada ruang untuk perasaan sentimentil. Atau bayangan masa lalu. Namun, entah mengapa, sorot mata Maya Lestari yang penuh luka itu sulit ia lupakan. Mengusik konsentrasinya lebih dari yang ia inginkan. Ponselnya berdering. Dokter Galang. "Bro, ada waktu? Mau ngopi sebentar?" Arya ragu sejenak. "Oke. Di kafe biasa." Mungkin sedikit mengobrol dengan Galang bisa menjernihkan pikirannya. *** Malam itu, di kamar kosnya yang sempit, Maya Lestari tak bisa tidur. Kata-kata Dokter Arya Wijaya terus terngiang. Hukuman dari Suster Vina terasa begitu berat. Ia membersihkan gudang linen yang besar dan berdebu sendirian hingga larut. Tubuhnya pegal semua. Ia membolak-balik buku panduan keperawatan. Mencoba menghafal setiap prosedur. Matanya perih karena kurang tidur dan menahan tangis. Ia tak boleh menyerah. Ia harus membuktikan bahwa ia bisa. Demi ibunya. Demi adik-adiknya. Ia mengambil ponselnya. Ingin menelepon ibunya. Tapi urung. Ia tidak mau ibunya khawatir. Air mata akhirnya jatuh tanpa suara. Membasahi bantal kumalnya. Aku harus kuat. Di tempat lain, di kamar mewahnya, Amelia Suryadiningrat juga tak bisa tidur. Ia menatap pantulan dirinya di cermin besar. Yang ia lihat adalah orang asing. Seorang gadis terjebak dalam kebohongan. Yang tak ia kenali lagi. Gaun-gaun mahal dan perhiasan berkilau terasa seperti beban. Bayangan Arya Wijaya yang dingin. Bayangan Maya Lestari yang menangis. Dan bayangan Darina yang tersenyum penuh kuasa. Semua berputar di kepalanya. Pernikahan ini terasa seperti penjara tak berujung. Ia mengambil buku sketsanya. Mencoba menuangkan kegelisahannya dalam goresan pensil. Sebuah kebiasaan lama yang sering ia lakukan saat tertekan. Apakah ada jalan keluar dari semua ini?