Mobil Reza berhenti di ujung jalan, masih cukup jauh dari rumah mertua Nadia namun sudah terlihat. Suasana di dalam mobil masih pengap, berisi aroma seks yang pekat dan napas yang baru saja kembali teratur. Pakaian mereka sudah rapi kembali, meski keriput dan sedikit acak-acakan, menjadi satu-satunya bukti fisik dari kekacauan yang baru saja terjadi.
"Terima kasih untuk... hari ini," bisik Nadia, tangannya masih gemetar ringan saat meraih tas belanjaannya dari bagasi belakang. Setiap gerakan mengingatkannya pada otot-otot yang sakit dan kenangan segar yang melekat pada kulitnya.
Reza memandangnya, matanya masih gelap namun kini dihiasi kekhawatiran. "Kamu yakin nggak apa-apa? Aku bisa anter sampai depan."
"Jangan!" jawab Nadia terlalu cepat. Dia menarik napas. "Tidak usah. Lebih baik... seperti ini." Dia memaksakan senyum, senyum palsu pertama yang dia pasang sejak meninggalkan Universe Mall. "Hubungi aku nanti."
Dia buru-buru keluar mobil sebelum keberaniannya menghilang. Dia berjalan cepat, tidak menengok ke belakang, merasakan tatapan Reza menembus punggungnya hingga mobil itu akhirnya melaju pergi.
***
Pintu rumah ibunya terbuka. "Nadia? Kok sampai malem? Di mana Amri?" tanya ibunya, heran melihatnya datang sendirian dengan beberapa tas belanja. Lala, putri Nadia, langsung menyambut dengan pelukan. "Mama! Papa mana?
Nadia mencium putri kecilnya, hati terremuk rasa bersalah. "Papa di rumah, Sayang. Mama jemput Lala pulang. Besok kan sekolah." Dia menatap ibunya. "Lala nggak boleh menginap, Bu. Besok pagi ada ulangan."
Ibundanya menghela napas. "iya, sudah ibu bilang. Tapi dia merajuk mau main terus. Kamu kok sendiri? Naik apa ke sini?"
Pertanyaan itu seperti tamparan. Nadia berdeham, otaknya berputar cepat. "Aku... tadi habis belanja bulanan di Universe Mall. Kebetulan ketemu teman lama buk, jadi ngobrol dulu terus numpang dia, kebetulan pulangnya searah. Dia cuma bisa anter sampai sini." Dustanya halus, terlatih. "Amri lagi sibuk kerja, jadi aku aja yang jemput."
Ibundanya mengangkat alis, tapi tidak mencurigai lebih jauh. "Hati-hati di jalan. Lain kali bilang-bilang dulu, jangan bikin ibu kaget. Ayo, Lala, ambil tasnya, pulang sama Mama."
Nadia merasa ingin muntah. Dia bergegas membantu Lala mengemasi mainannya, menghindari tatapan ibunya yang tampak biasa saja namun terasa seperti interogasi baginya. Dia cepat-cepat berpamitan dan memanggil taksi online.
***
Perjalanan pulang terasa seperti perjalanan menuju pengadilan. Di dalam taksi, dia memeluk Lala yang asyik bercerita tentang mainannya di rumah nenek. Setiap celotehan polos anaknya menusuk hatinya. Dia menatap bayangannya di jendela. Wanita yang menatap balik terlihat sama—seorang ibu yang menjemput anaknya. Tapi di dalam, semuanya sudah berubah. Dia menyentuh lehernya, memastikan kerah bajunya menutupi bekas merah yang mungkin ada.
Saat taksi sampai di depan rumah, hatinya berdegup kencang. Dia menarik napas dalam-dalam, mengatur senyumnya, dan membuka pintu.
Amri sedang di sofa, laptop masih terbuka di pangkuannya. Dia mendongak. "Pulang? Lala langsung mandi ya, udah malem," ujarnya sambil menyapa putrinya dengan pelukan. "Tadi lama banget belanjanya? Kirain kehabisan uang atau apa."
Nadia meletakkan tas belanjaan, berjalan mendekat, dan mencium kening suaminya. "Lumayan lama antriannya. Habis itu langsung ke rumah Ibu jemput Lala. Capek deh." Dia mengeluh dengan nada yang biasa, persis seperti pulang dari aktivitas rutin. Dia berbalik, menghindari kontak mata terlalu lama, dan mulai mengeluarkan belanjaan. "Kamu udah makan malam belum?
Amri menghela napas, menutup laptopnya. "Belum. Tadi kirain kamu dan Lala cepat pulang. Tadi lancar aja di jalan? Nggak hujan?" Dia sama sekali tidak terlihat curiga, hanya lelah setelah kerja.
"Lancar," jawab Nadia singkat, suaranya sedikit serak. Dia buru-buru menuju dapur. "Aku masak mie instant aja ya, cepat. Lala juga laper."
Dia berhasil. Sandiwara itu berjalan mulus. Amri membeli semua alibinya tanpa pertanyaan. Tapi kemenangan ini terasa pahit. Saat dia berdiri di dapur, merebus air untuk makan malam yang buru-buru untuk suami dan anaknya yang tidak bersalah, bayangan Reza, sentuhannya, desahannya, dan rasa kepuasannya yang luar biasa menghantuinya.
Dia tersenyum pada Lala yang sedang duduk di meja makan. Itu adalah senyum yang paling palsu yang pernah dia buat. Senyum yang membungkus sebuah sore yang diisi dengan seks liar, dusta, dan sebuah ketagihan yang dalam, sambil menyiapkan mie instan untuk keluarganya. Dan dia tahu, ini bukan yang terakhir. Ini baru permulaan.
Aksara