Malam itu, setelah hari yang penuh dengan gemetar dan kenangan terlarang di ruang tamu, udara di kamar tidur Nadia terasa berat dan sunyi. Pikiran dan tubuhnya masih bergetar dari kejadian siang, setiap sarafnya masih menyala-nyala oleh sentuhan Reza. Saat Amri masuk ke kamar setelah mengecek kunci pintu, senyum kecilnya yang biasa terasa seperti pisau bagi Nadia.
"Lala sudah tidur pulas," ujar Amri, melepas kacamatanya dan meregangkan badan. "Hari ini panjang. Capek."
Nadia hanya mengangguk, mencoba menenangkan jantungnya yang berdebar kencang. Dia membayangkan bisa langsung tidur, larut dalam mimpi di mana dia tidak harus berbohong. Tapi kemudian Amri mendekati tempat tidur, duduk di sampingnya, dan tangannya yang hangat mulai mengusap punggungnya dengan lembut.
"Kamu juga capek ya, habis jemput Lala dan bersih-bersih," katanya. Sentuhannya, yang biasanya menenangkan, sekarang terasa seperti interogasi. "Ayo... tidurkan aku," bisiknya, suaranya rendah dan penuh harap, sambil mencium lehernya.
Nadia membeku. Tidak. Tidak sekarang. Tidak malam ini. Tubuhnya masih merasa seperti milik Reza. Setiap sentuhan Amri terasa asing, salah. Tapi dia tidak bisa menolak. Itu akan menimbulkan pertanyaan.
Dia memutar tubuhnya, memaksakan senyum lemah. "Aku juga capek, sayang. Tapi... oke," bisiknya, suaranya serak.
Saat Amri mulai menciumnya, Nadia memejamkan matanya erat-erat. Dia membayangkan suara desahan yang berbeda. Dia membayangkan tangan yang lebih besar, lebih kasar, mencengkeramnya. Dia membayangkan bibir yang lebih berapi-api, lidah yang lebih garang.
"Kamu cantik sekali," gumam Amri, membuka kancing baju tidurnya.
Bukan kamu, batin Nadia, tapi dia mengeluarkan erangan kecil, berpura-pura nikmat. "Terima kasih, sayang."
Saat Amri berada di atasnya, tubuhnya yang familiar terasa seperti beban. Nadia mengangkat pinggulnya, berpura-pura antusias, sementara di kepalanya, dia sedang di ruang tamu lagi. Dia membayangkan sandaran sofa yang keras di bawah tangannya, bukan kasur yang empuk. Dia membayangkan hentakan yang cepat dan liar, bukan ritme lambat dan biasa yang ditawarkan Amri.
"Ah... Sayang..." erang Amri, tenggelam dalam kenikmatannya sendiri.
Nadia memalingkan wajahnya ke bantal, menyembunyikan air mata frustrasi dan rasa bersalah yang tiba-tiba menyergap. "Ya... sayang..." erangnya, tapi suaranya terdengar palsu dan jauh, bahkan di telinganya sendiri. Di pikirannya, dia sedang berteriak, "Reza! Ya, Reza!"
Dia membayangkan wajah Reza yang berkeringat, matanya yang gelap penuh nafsu menatapnya. Dia membayangkan kekuatan dan kecepatan yang berbeda, sebuah "barang" yang lebih besar dan lebih perkasa yang menyentuh bagian terdalamnya dengan cara yang belum pernah dilakukan Amri. Fantasi itu begitu kuat hingga tubuhnya bereaksi, bukan untuk Amri, tapi untuk bayangan pria lain. Kepalsuan itu begitu sempurna sehingga Amri bahkan tidak menyadarinya. Dia mencapai puncaknya dengan cepat, lalu roboh di sampingnya, puas.
"Aku rindu kayak gini," bisik Amri, napasnya masih tersengal, sebelum segera tertidur lelap.
Nadia terbaring kaku di sampingnya, merasa seperti baru saja diperkosa oleh fantasinya sendiri. Rasa bersalah yang tumpul dan menusuk menyelimutinya, lebih dalam dari malam-malam sebelumnya. Air mata panas akhirnya menetes, membasahi bantal. Dia baru saja membiarkan kekasih gelapnya menodai ranjangnya sendiri, momen yang seharusnya suci antara dia dan suaminya.
Dia memutar tubuhnya, membelakangi Amri yang sudah mendengkur. Dengan diam-diam, dia mengambil ponselnya dari meja samping tempat tidur. Cahaya layar menyala, menerangi wajahnya yang basah oleh air mata.
Tidak ada pesan baru dari Reza. Hanya kegelapan dan kesunyian.
Dia melemparkan ponselnya ke bantal dan meringkuk, mencoba memahami kekacauan yang telah dia ciptakan. Senyum palsu yang dia kenakan di siang hari kini bahkan telah merambah ke ranjangnya sendiri, ke momen yang seharusnya paling intim antara suami dan istri. Dan bagian terburuknya adalah—kenangan bersama Reza terlalu kuat, terlalu nyata. Kenyataan dengan Amri terasa... seperti sandiwara yang buruk.
Dia tahu ini harus berhenti. Tapi dia juga tahu, besok, jika Reza mengirim pesan, dia akan membalasnya. Dan jika Reza memintanya lagi, dia mungkin tidak akan bisa menolak.
Ketagihan itu telah menjadi monster yang menggerogoti tidak hanya moralnya, tetapi juga setiap sudut kehidupannya, termasuk ranjang pernikahannya sendiri.
Aksara