Mereka akhirnya keluar dari shower, tubuh bersih namun pikiran masih keruh oleh nafsu yang tak sepenuhnya terpuaskan. Mereka berpakaian dengan lambat, di ruang ganti VIP yang kini dipenuhi keheningan basah. Setiap sentuhan saat mengenakan pakaian terasa seperti siksaan—sebuah pengingat akan apa yang baru saja terjadi dan sebuah godaan untuk mengulanginya.
"Aku harus pulang," ucap Nadia untuk kesekian kalinya, suaranya terdengar seperti mencoba meyakinkan dirinya sendiri. Dia menatap jam tangannya. Masih ada waktu, tapi tidak banyak.
Reza mendekat dari belakang, merangkul pinggangnya dan menaruh dagu di pundaknya. "Atau," bisiknya, nafasnya hangat di telinganya, "kamu mampir sebentar ke apartemenku. Hanya lima menit. Untuk minum air. Kamu pasti haus setelah... semua ini."
Itu adalah undangan yang transparan, dan mereka berdua tahu itu. "Minum air" adalah kode untuk sesuatu yang sama sekali berbeda.
"Reza, aku—"
"Lima menit," desaknya, tangannya meraba perut Nadia dengan lembut. "Aku janji. Lalu aku akan mengantarmu ke mobilmu."
Nadia memejamkan mata. Perlawanan di dalam dirinya meleleh dengan cepat. Lima menit. Itu tidak lama. Itu bisa diatur. Dan keinginan untuk memiliki dia sekali lagi, di tempat tidurnya, di dunianya yang sepenuhnya pribadi, terlalu kuat untuk ditolak.
"Lima menit," dia akhirnya mengalah, suaranya nyaris tak terdengar.
Senyum kemenangan muncul di wajah Reza. Dia menggenggam tangan Nadia dan membawanya keluar dari gym, melalui jalan pintas yang langsung menuju ke lobby apartemennya. Perjalanan naik lift terasa seperti naik rollercoaster, penuh dengan ketegangan seksual yang belum tersalurkan.
Begitu pintu apartemen Reza tertutup, mengunci mereka dalam dunia yang sama sekali terpisah, segala niat untuk "lima menit" itu menguap.
Reza mendorong Nadia dengan lembut ke pintu, mulutnya menyergap bibir Nadia dalam ciuman yang penuh rasa posesif dan lapar. "Lima menitku," geramnya di antara ciuman. "Aku akan membuatnya berarti."
Pakaian mereka kembali berhamburan di lantai, meninggalkan jejak dari pintu masuk hingga ke sofa besar di ruang tamu. Kali ini, tidak ada terburu-buru. Mereka punya "lima menit" yang diregangkan menjadi setengah jam.
Reza menidurkan Nadia di atas karpet bulu halus di depan perapian yang menyala (meski hanya dekorasi elektrik). Dia menyusuri setiap jengkal tubuh Nadia dengan ciuman, seolah-olah ingin menghafalnya. Nadia merespons dengan liar, cakarnya meninggalkan bekas merah di punggung Reza, erangannya menjadi doa yang dipersembahkan hanya untuknya.
Mereka bercinta dengan lambat, penuh intensitas, saling memandang mata. Setiap gerakan terasa seperti sebuah percakapan, sebuah pengakuan dari ketagihan yang dalam dan berbahaya. Puncaknya datang seperti gelombang pasang—perlahan, tak terhindarkan, dan menghanyutkan.
Berbeda dengan kekasaran di gym, kali ini mereka tergeletak lelah dalam pelukan satu sama lain, napas mereka perlahan kembali normal. Kesadaran mulai kembali, dan dengan itu, datanglah rasa bersalah yang lebih menusuk bagi Nadia.
"Aku benar-benar harus pergi sekarang," bisiknya, kali ini dengan nada final. "Amri akan mulai telepon."
Reza tidak menahannya lagi. Dia mengangguk, memahami batas yang tak bisa mereka langgar kali ini. Dia membantu Nadia berdiri dan berpakaian, setiap sentuhan terasa seperti perpisahan.
Saat Nadia sampai di depan pintu, Reza menariknya untuk satu ciuman terakhir, dalam dan penuh arti. "Aku tunggu chat-mu," bisiknya, seperti mantra yang selalu dia ucapkan.
Nadia hanya mengangguk, tidak bisa berkata-kata. Dia berjalan keluar, meninggalkan apartemen yang dipenuhi aroma mereka dan memasuki lift. Saat pintu lift tertutup, dia melihat bayangannya sendiri—wanita dengan rambut basah, mata berkaca-kaca, dan bibir yang masih bengkak akibat ciuman yang bukan dari suaminya.
Perjalanan pulang terasa seperti perjalanan paling panjang dalam hidupnya. Dia menyetir dengan autopilot, pikirannya dipenuhi oleh bayangan tubuh Reza, sentuhannya, dan rasa bersalah yang mulai mencekik.
Dia telah melakukannya lagi. Dia telah menyerah pada godaan, lebih dalam dan lebih lama dari yang direncanakan. "Lima menit" telah berubah menjadi satu jam pengkhianatan yang mendalam. Dan yang paling menakutkan adalah, di suatu tempat di dalam hatinya, dia tahu bahwa lima menit itu akan selalu berubah menjadi satu jam, dan suatu hari nanti, satu jam itu mungkin tidak akan pernah cukup.
Aksara