Hari pertama Amri pergi terasa seperti sebuah keabadian bagi Nadia. Setiap jam bergerak lambat, diisi dengan kerinduan yang tidak wajar dan antisipasi yang membuat seluruh tubuhnya bergetar. Dia mencoba fokus pada Lala, tetapi pikirannya selalu melayang ke pesan terakhir Reza: "Aku akan datang setelah jam kerja."
Saat matahari mulai tenggelam, jantungnya berdegup kencang setiap kali sebuah mobil melintas di depan rumahnya. Lala sudah mandi dan mengenakan piyama, asyik menonton film kartun di ruang keluarga.
Kemudian, sebuah mobil yang familiar akhirnya berhenti. Nadia menarik napas dalam-dalam sebelum membuka pintu.
Reza berdiri di sana, masih mengenakan setelan kerja yang sempurna, membawa sekotak martabak cokelat—alasan klasik untuk kunjungannya. Senyumnya tajam dan penuh arti.
"Om Reza!" sambut Lala yang bersemangat, berlari ke pintu. Dia sudah akrab dengan "Om Reza", teman mama dan papa yang baik dan selalu membawakan makanan enak dan mainan.
"Hei, Lala! Piyama cantik sekali itu," kata Reza dengan mudah, mengelus kepala gadis kecil itu. Dia pandai dalam peran ini—paman yang baik dan ramah.
"Terima kasih sudah mampir," kata Nadia, berusaha terdengar normal, meski tangannya berkeringat. "Kami baru saja mau makan malam. Kamu sudah makan? Mau ikut makan? Cuma masakan rumah biasa."
"Wah, kebetulan sekali. Aku belum makan. Aku tidak pernah menolak masakanmu, Nad," jawab Reza, matanya menyala, mengirimkan pesan yang hanya dimengerti Nadia.
Mereka pun makan malam di meja makan. Nadia telah menyiapkan makanan sederhana: ayam kecap, sayur bening, dan tempe goreng. Adegannya terlihat sangat normal, sangat keluarga, tetapi di bawah permukaan, ketegangan yang memabukkan mengalir di antara Nadia dan Reza.
Lala cerewet bercerita tentang sekolahnya, dan Reza mendengarkan dengan penuh perhatian, sesekali melontarkan joke yang membuat Lala tertawa. Tapi di bawah meja, sesuatu yang lain terjadi.
Nadia tiba-tiba terkesiap. Dia merasakan sentuhan di pahanya. Sepatu Reza yang mahal dengan sengaja menyentuh kulitnya. Dia menarik napas tajam dan melirik ke arahnya. Reza hanya tersenyum santai, terus bercerita dengan Lala seolah tidak terjadi apa-apa.
Nadia mencoba mengabaikannya, fokus pada makanannya. Tapi kemudian, sentuhan itu berubah. Kakinya Reza mulai menggesek pahanya dengan lembut, naik turun. Nadia hampir menjatuhkan sendoknya.
"Kamu baik-baik saja, Sayang?" tanya Reza, berpura-pura peduli, sementara matanya penuh dengan tantangan.
"I-ya," jawab Nadia, suaranya sedikit tercekat. "Cuma... kepedesan sedikit."
"Hati-hati," bisiknya, dengan nada yang ambigu.
Sentuhan di bawah meja semakin berani. Kaki Reza sekarang menyelip di antara pahanya, memberikan tekanan yang membuat Nadia tidak bisa berpikir jernih. Dia merasakan panas menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia mencoba menyilangkan kakinya, tapi itu justru menjebak kaki Reza lebih dalam.
"Mama, kok mukanya merah?" tanya Lala polos.
"Kepanasan, Sayang," jawab Nadia cepat, berusaha tersenyum. "Ayo habiskan makannya."
Reza, yang melihatnya semakin tidak nyaman, justru semakin bersemangat. Dia adalah kucing yang sedang bermain dengan tikusnya. Tangannya, yang seharusnya memegang sendok, sekarang turun ke bawah meja dan dengan berani meraba paha Nadia.
Nadia menarik napas dalam-dalam. "Lala, sudah selesai? Bawa piringnya ke bak cuci piring, ya. Mama dan Om Reza mau ngobrol sebentar."
"Oke, Mama!" Lala menurut, mengambil piringnya dan berlari ke dapur.
Begitu Lala pergi, Nadia mendesis, "Reza, hentikan. Dia masih di sini."
"Dia tidak melihat," bisik Reza, tangannya tidak berhenti, justru semakin tinggi merayap. "Kamu sudah merindukanku. Aku bisa merasakannya."
"Tidak. Bukan di sini," protes Nadia, tapi tubuhnya sudah condong ke arah sentuhannya.
Dia berdiri dengan tiba-tiba, hampir menjungkirbalikkan kursinya. "Aku... aku akan menutup pintu. Angin malam mulai berhembus," katanya, suaranya gemetar.
Dia berjalan cepat ke pintu geser yang menghubungkan ruang makan dan ruang keluarga, di mana Lala sedang menonton TV. Dengan tangan gemetar, dia menarik pintu kaca itu tertutup. Klik. Suara itu seperti pintu penjara yang mengunci.
Begitu pintu tertutup, memblokir pandangan dari ruang keluarga, Reza sudah berada di belakangnya. Tangannya meraih pinggang Nadia, menariknya ke belakang, hingga punggungnya menempel pada tubuh Reza yang keras.
"Sekarang hanya ada kita," geramnya di telinga Nadia, sementara tangannya dengan liar meraba payudaranya melalui kain kaun.
"Reza, tidak... meja makan..." Nadia mencoba melawan, tapi erangan sudah keluar dari bibirnya.
"Tepat di mana kamu makan malam dengan suamimu," bisik Reza, sambil memutar tubuh Nadia dan mendudukkannya di ujung meja makan. Piring dan gelas yang tersisa bergetar. Aku ingin kamu di sini.
Dia menciumnya dengan brutal, seperti orang kelaparan. Nadia tidak bisa melawan lagi. Nafsu dan kebutuhan akan pria ini mengalahkan segalanya. Tangannya meraih kemeja Reza, membuka kancingnya dengan tergesa-gesa.
"Cepat," desisnya, napasnya memburu. "Sebelum Lala datang.
Reza tidak perlu diberi tahu dua kali. Dia dengan kasar menarik celana rumah Nadia ke bawah. Dalam posisi duduk di tepi meja, Nadia terpapar sepenuhnya untuknya. Dia tidak membuang waktu. Dengan erangan rendah, dia masuk ke dalamnya, mendorong Nadia hingga hampir terbaring di atas meja makan.
"AH! YA!" teriak Nadia, tangannya meraih tepi meja erat-erat.
Setiap hentakan Reza keras dan penuh amarah, membuat meja kayu berderit-derit berbahaya. Piring sisa makan malam mereka bergetar dan bergeser. Bayangan mereka bergerak liar di kaca pintu yang tertutup, sebuah pertunjukan bayangan yang vulgar untuk siapa pun yang ada di luar.
"Lebih pelan... meja nya... berbunyi..." Nadia mencoba memperingatkannya, tapi suaranya terputus-putus oleh hentakan.
"Biarkan berbunyi," geram Reza, membungkuk ke depan dan menggigit bahu Nadia melalui kain. "Biarkan seluruh rumah tahu betapa sange-nya istri orang ini."
Pernyataan itu, ditambah dengan risiko yang gila, mendorong Nadia ke tepi jurang. Dia mencapai puncaknya dengan hebat, tubuhnya bergetar hebat, mulutnya terbuka dalam erangan bisu agar tidak terdengar Lala.
Melihatnya, Reza juga melepaskan segala sesuatunya. Dengan erangan parau, dia mencapai klimaks, mengisi Nadia sekali lagi, kali ini di atas meja makan keluarga.
Mereka tergeletak, bersandar pada meja yang berantakan, napas mereka tersengal-sengal. bau makanan dan seks memenuhi udara.
Tiba-tiba, suara kecil terdengar dari balik pintu kaca. "Mama, aku haus."
Mata Nadia membelalak, dipenuhi rasa panik. "Sana! Cepat! Celanaku!" desisnya pada Reza, sambil berusaha berdiri dan meraih celananya yang tergeletak di lantai.
Mereka bergegas seperti dua remaja yang nyaris ketahuan. Reza dengan cepat mengancingkan celananya, sementara Nadia menarik celana rumahnya, wajahnya merah padam dan napasnya masih tersengal.
Dia menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri, sebelum membuka pintu kaca itu. "Iya, Sayang. Mama ambilkan air," katanya, berusaha tersenyum pada Lala, berharap gadis kecil itu tidak melihat kekacauan di baliknya atau wajahnya yang masih basah oleh keringat dan rasa bersalah.
Reza berdiri di belakang, sudah terlihat rapi, menatapnya dengan senyum kemenangan yang sombong. Dia telah menandai teritorinya, bahkan di meja makan keluarga itu. Dan Nadia, meski dipenuhi kepanikan, tahu bahwa dia akan mengizinkannya melakukannya lagi.
"Aku ada lembur, bertemu client malam ini". "Besok aku datang lagi".
Aksara