Kenangan yang Kembali

(POV Reza) Aku mencoba santai, menyesap wine di tengah keramaian pesta kantor. Sejujurnya, aku benci acara seperti ini—terlalu banyak orang dan senyum palsu. Tapi karena manajer mewajibkan semua orang hadir, ya terpaksa datang. Lalu... "Reza, ini istriku, Nadia." Suara Amri, rekan kerjaku dari divisi pemasaran yang sama, menyadarkanku. Saat aku menoleh dan melihat wanita di sampingnya, dunia terasa berhenti berputar. Nadia. Rambut hitam panjang, mata besar yang masih sama bersinarnya, senyum manis yang dulu selalu bikin aku grogi. Dua puluh tahun mungkin telah berlalu, tapi aku akan mengenalinya di mana pun. "Senang bertemu denganmu," kataku sambil mengulurkan tangan, berusaha keras agar suaraku tidak gemetar. Kulitnya masih sama lembutnya seperti yang kuingat. Tapi yang bikin jantungku nyaris copot adalah ketika matanya menyipit, lalu tiba-tiba melotot. "Reza? Yang dulu... gemuk dan..." Dia buru-buru menggigit bibirnya. Aku tersenyum. "Iya, yang dulu gendut, culun, dan sering diejek." Sengaja kuselesaikan kalimatnya untuk membuatnya tertawa. Dia tersipu malu, persis seperti dulu saat guru memarahinya karena ketahuan menyontek. "Aku minta maaf kalau dulu pernah..." "Sudah lama sekali," potongku cepat. Aku tidak ingin dia merasa bersalah. Tidak sekarang. Tidak setelah sekian lama. Amri terlihat bingung tapi senang melihat kami akrab. "Kalian ternyata kenal?" "Teman SD," jawabku singkat, sementara mataku tak bisa lepas dari Nadia. [Kilas Balik – SD Kelas 3] "Reza jelek! Reza gendut!" teriak beberapa anak laki-laki saat aku berlari tertatih-tatih di lapangan. Tiba-tiba, sebuah suara nyaring memecah keributan. "Diam! Reza kan pintar! Nanti kalian nyontek ulangan malah minta tolong dia!" Nadia. Dia berdiri di depanku dengan tangan di pinggang, wajahnya memerah. Sejak hari itu, aku selalu mencuri-curi pandang ke arahnya. Saat istirahat, aku sering diam-diam menaruh cokelat atau permen favoritnya di laci mejanya. Aku tak pernah berani mengakui, tapi Nadia adalah alasan aku semangat berangkat sekolah setiap hari. Hingga suatu hari, di akhir kelas 3, Bu Guru mengumumkan bahwa Nadia akan pindah ke Jakarta. [Kembali ke Pesta Kantor] "...dan meskipun Reza baru bergabung dari cabang Surabaya, dia langsung menunjukkan kontribusi yang solid buat tim kita," kata Amri bangga, menyadarkanku dari lamunan. Ternyata dia sedang bercerita kepada Nadia. Nadia tersenyum. "Wajar saja. Dulu dia selalu juara kelas." Ada kebanggaan dalam suaranya yang membuat dadaku terasa hangat. "Kamu ingat?" tanyaku, agak terkejut. Amri tiba-tiba dipanggil atasannya. "Sebentar, aku harus ke sana dulu." Saat kami tinggal berdua, obrolan mengalir ke masa lalu. Kami tertawa mengingat guru-guru yang galak, jajanan kantin zaman dulu yang seharga seratus perak, dan kejadian saat aku tidak sengaja menumpahkan tinta di seragamnya. Untuk sesaat, waktu seolah membalik dua puluh tahun ke belakang. "Wah, seru sekali kalian bernostalgia," ucap Amri yang kembali menghampiri. "Reza, kamu harus cerita lebih banyak soal itu ke aku. Nadia jarang banget cerita masa kecilnya." Nadia hanya tersenyum. "Reza, kita tukeran nomor WA saja, biar kalau ada yang ingin diingat-ingat lagi," katanya sambil sudah mengeluarkan ponselnya. Aku pun mengeluarkan ponselku. Dengan perasaan campur aduk, aku memindai kode QR-nya. Nama "Nadia" sekarang ada di layar ponselku, sesuatu yang tak pernah terbayangkan. Kemudian Nadia menatapku penuh tanya. "Kamu... baru pindah ke Jakarta? Betah di sini?" Aku menghela napas. "Baru mencoba mulai menyesuaikan diri. Mudah-mudahan sih betah" "Kamu bahagia dengan Amri?" Dia mengangguk, tapi ada sesuatu dalam matanya yang tak bisa k****a. "Dia suami yang baik." "Kalau kamu?" tanya Nadia balik. "Sudah punya pasangan? Anak?" Dadaku sesak sebentar. "aku belum punya anak," jawabku. "istriku masih di Surabaya. Dia punya bisnis sendiri di sana, belum mau pindah". Aku mencoba berkata datar. Kamu sudah punya anak? "Sudah. Satu. Perempuan. Umur 5 tahun. Baru masuk TK kemarin." "Aku senang bertemu denganmu lagi, Reza" Dan untuk pertama kalinya sejak SD, aku merasa seperti Reza kecil lagi—yang jantungnya berdebar kencang setiap kali Nadia tersenyum. Tapi kali ini, debar itu disertai beban pengakuan pahit bahwa hidupku tak seutuhnya bahagia seperti yang dia kira.