Hari ketiga tanpa Amri dimulai dengan hujan rintik-rintik yang membasahi kota. Suasana muram di luar kontras dengan api yang membara di dalam diri Nadia. Kegelisahannya telah berubah menjadi sebuah kebutuhan yang mendesak, sebuah ketagihan yang hanya bisa dipuaskan oleh satu orang.
Reza, seperti biasa, mengirim pesan yang membuatnya tidak bisa berpikir jernih: "Hari ini, aku ingin melihatmu di bawah langit. Aku akan datang setelah hujan reda."
Sore hari, hujan pun berhenti, meninggalkan udara yang segar dan bau tanah. Matahari sore mulai menembus awan, menciptakan panorama jingga yang indah. Tepat pada waktunya, mobil Reza kembali muncul.
Ritual yang sama terulang. "Om Reza!" sambut Lala yang sudah menunggu, kali ini dengan ekspektasi hadiah baru.
Reza tidak mengecewakan. Dia mengeluarkan sebuah set dokter-dokteran mainan yang lengkap. "Ini untuk calon dokter Lala," katanya, menyodorkannya. Masih ingat janji kita?
"Jangan bilang papa! Rahasia!" jawab Lala dengan cekatan, sudah hafal prosedurnya.
"Pintar! Sekarang, Lala main operasi boneka-bonekamu di kamar ya. Om dan mama mau 'berdiskusi' di balkon sebentar tentang kejutan untuk papa," ucap Reza, dengan mudahnya memanipulasi cerita yang telah dia buat.
"Oke, Om!" Lala pun melesat ke kamarnya, sama sekali tidak curiga.
Begitu mereka sendirian, Reza langsung menarik Nadia. "Balkon. Sekarang," perintahnya, suara rendah dan penuh nafsu.
"Reza, tidak... tetangga bisa lihat," bantah Nadia, jantungnya berdebar kencang. Ini jauh lebih berisiko daripada kamar tidur.
"Itu yang membuatnya menarik," bisiknya di telinga Nadia, sambil menuntunnya ke arah balkon belakang yang menghadap ke sebuah taman kecil. "Dan hujan membuat orang malas keluar. Mereka sibuk dengan urusan mereka sendiri."
Balkon itu cukup privat, dikelilingi oleh tanaman hias yang tinggi, tetapi masih mungkin terlihat dari rumah tetangga di samping atau dari lantai atas.
Begitu mereka sampai di balkon, Reza mendorong Nadia hingga punggungnya menempel pada dinding dingin yang basah oleh hujan. Udara sore yang sejuk berpadu dengan panas tubuh mereka.
"Di sini," geram Reza sebelum mulutnya menyergap bibir Nadia dalam ciuman yang dalam dan menguasai. Tangannya dengan gesit membuka kancing celana Nadia, menjatuhkannya ke lantai balkon yang masih basah.
Nadia mencoba memprotes, tapi suaranya tenggelam dalam ciuman Reza. Tangannya meraih pagar balkon untuk berpegangan, ketakutan dan gairah beradu dalam dirinya. Dia memakai rok, yang dengan mudah disingkapkan Reza.
Reza berlutut dihadapannya. "Aku ingin mencicipimu di udara terbuka," bisiknya sebelum wajahnya menghilang di antara kain roknya. Suara desisan dan erangan Nadia yang ia cekik segera memenuhi balkon yang sepi.
"Reza... jangan... ah! Ya!" teriak Nadia, kepalanya menoleh ke samping, matanya melihat langsung ke jendela rumah tetangga. Tiba-tiba, ia melihat sesuatu. Sebuah bayangan bergerak di belakang tirai jendela lantai dua rumah sebelah. Tirai itu bergerak sedikit, seolah ada yang mengintip.
"Ada... ada orang," desisnya panik, mendorong kepala Reza.
Reza mengangkat kepala, matanya menyipit melihat ke arah jendela. Tirai sudah tertutup rapat, tidak ada tanda-tanda kehidupan.
"Imajinasimu," gumannya, sebelum kembali fokus pada Nadia, lidahnya kembali menggila, membuat Nadia melupakan segalanya sekali lagi.
Tapi kemudian, saat Reza membalikkan tubuhnya dan membungkukkannya di atas pagar balkon, Nadia melihatnya lagi. Kali ini, dari sudut matanya, ia melihat tirai di jendela yang sama bergerak lagi, membuka sedikit celah sebelum tertutup lagi dengan cepat. Seseorang pasti sedang mengawasi mereka.
"Reza, hentikan! Aku lihat lagi!" pintanya, suaranya bergetar.
Reza mengikuti pandangannya. Kali ini, dia juga melihat tirai yang bergerak. Tapi alih-alih berhenti, senyum nakal malah muncul di bibirnya.
"Biarkan mereka melihat," bisiknya dengan suara serak, sambil terus menggerakkan pinggulnya dengan ritme yang semakin cepat. "Biarkan mereka iri."
"Jangan, aku takut," rengek Nadia, tetapi tubuhnya justru merespons dengan liar, semakin terangsang oleh keberanian gila Reza dan risiko yang mereka ambil.
"Diam," perintah Reza, menutup mulut Nadia dengan tangannya yang besar. "Jangan bersuara. Biarkan tubuhmu yang berbicara."
Mereka terus bercinta dengan penuh amarah, Nadia berusaha meredam setiap erangan dan desahannya, sementara matanya terus melirik ke jendela itu. Tirai tidak bergerak lagi, tetapi perasaan diawasi membuat setiap sentuhan terasa seperti sengatan listrik.
Puncaknya datang dengan dahsyat dan hampir senyap, hanya terdengar desahan dan erangan yang tertahan. Nadia menggigit lengan sendiri untuk meredam jeritannya, sementara Reza mengeluarkan erangan rendah yang parau.
Mereka tetap dalam posisi itu untuk beberapa saat, napas mereka membentuk kabut di udara sore yang semakin dingin. Nadia memandangi jendela itu dengan was-was, menunggu tirai terbuka lagi, tetapi tidak ada yang terjadi.
"Sudah pergi," kata Reza akhirnya, suaranya kembali tenang. Dia menarik celanannya dan membantu Nadia berdiri. "Mungkin cuma pembantu yang iseng. Atau angin. Jangan khawatir."
Tapi Nadia tidak bisa tenang. Perasaan diawasi itu masih melekat di kulitnya, membuatnya merasa telanjang dan rentan.
Reza merapikan pakaiannya, lalu menarik Nadia ke dalam pelukan. "Ini hanya untuk kita," bisiknya, mencium keningnya. "Tidak ada yang tahu. Tidak ada yang akan mengambil ini dari kita."
Dia berpamitan tak lama kemudian, meninggalkan Nadia sendirian di balkon. Udara sore terasa dingin menusuk tulang. Dia memandangi jendela tetangga yang sekarang gelap dan sunyi, bertanya-tanya apakah itu hanya angin, ataukah ada sepasang mata yang telah menyaksikan pengkhianatannya.
Ketakutan itu nyata, tetapi anehnya, seperti yang dikatakan Reza, itu justru menambah dimensi baru pada ketagihan mereka. Itu adalah rasa sakit yang dicampur kenikmatan, dan Nadia mulai tidak bisa membedakan mana yang mana.
Aksara