Hari kelima tanpa Amri. Udara terasa pengap, seolah menggambarkan kepenatan dan ketegangan yang menumpuk dalam diri Nadia. Kebutuhan akan Reza sudah seperti napas—dia tidak bisa hidup tanpanya. Sepanjang hari, dia menatap ponsel, menunggu pesan yang biasanya datang sebelum maghrib.
Namun, hari ini berbeda. Ponselnya sunyi. Kegelisahan berubah menjadi kecemasan. Apakah Reza sudah bosan? Apakah ada sesuatu yang terjadi?
Sore hari, ketika matahari mulai condong, sebuah pesan akhirnya masuk. Nadia langsung menyambar ponselnya.
"Hari ini gila. Meeting dari pagi, lembur sampai sekarang. Tapi aku tidak tahan. Aku mampir 15 menit. Aku butuh kamu."
Jantung Nadia berdebar kencang. Lima belas menit. Itu sangat singkat dan sangat berisiko. Tapi itu lebih baik daripada tidak sama sekali. Dia membalas cepat, "Aku tunggu."
Tak lama kemudian, mobil Reza yang familiar meluncur dengan cepat dan berhenti di depan rumah. Dia keluar dengan masih mengenakan setelan kerja yang sempurna, tapi wajahnya terlihat letih dan tegang. Di tangannya, seperti biasa, ada sebuah paper bag berisi kue kesukaan Lala.
"Om Reza!" sambut Lala dengan riang, menyambutnya di pintu. "Bawa apa? Lala boleh tahu?"
"Untuk Lala," kata Reza, menyodorkan paper bag itu. Suaranya terdengar lebih pendek dari biasanya, tidak ada senyum lebar atau candaan. "Mama di mana?"
"Di sofa," jawab Lala sambil langsung menyambar kue dan membawanya ke karpet di ruang keluarga, di mana boneka-bonekanya berserakan.
Reza berjalan langsung ke ruang keluarga. Nadia sedang berbaring di sofa, pura-pura membaca majalah. Begitu melihatnya, semua kekhawatiran Nadia pudar.
"Kamu datang," bisiknya.
Reza tidak banyak bicara. Keletihan dan stres terlihat jelas di wajahnya. Dia duduk di sofa, tepat di sebelah Nadia, dan menarik tubuhnya sehingga Nadia setengah duduk di pangkuannya.
"Aku hanya punya 15 menit," desisnya, mulutnya langsung menempel di leher Nadia, menghisap dan meninggalkan bekas. "Aku butuh kamu. Sekarang."
"Reza, tidak... Lala di sini," bantah Nadia lemah, menunjuk ke arah Lala yang sedang asyik bermain boneka hanya beberapa meter dari mereka.
"Dia tidak memperhatikan," geram Reza. Tangannya dengan gesit menyusup di bawah kaos Nadia, meremas payudaranya. "Dia sibuk dengan dunianya."
Nadia mencoba melawan, tetapi tubuhnya sudah lemah. Dia merasakan ‘barang’ Reza yang sudah keras menekan pantatnya. Gairah dan keputusaan membuatnya tak berdaya.
Dengan gerakan cepat, Reza membalikkan posisi. Sekarang Nadia yang duduk di pangkuannya, menghadapnya, dengan kaki mengangkang. Roknya tersingkap, dan Reza, dengan menggunakan tubuhnya yang besar sebagai tameng dari pandangan Lala, dengan terampil membuka kancing celananya sendiri dan memasukkan Nadia ke dalamnya.
Nadia mengeluarkan desahan panjang, tangannya mencengkeram bahu Reza yang berotot. Mereka mulai bergerak perlahan, Naik turun. Nadia berusaha menahan suara, menggigit bibirnya hingga hampir berdarah.
"Mama, ngapain?" tanya Lala tiba-tiba, mengangkat kepala dari bonekanya.
Mereka berdua membeku. Nadia berusaha tersenyum, wajahnya memerah.
"Ini... Mama sama Om Reza lagi main... dokter-dokteran, Sayang," jawab Nadia, suaranya tercekat, sementara tubuh bagian bawahnya masih terhubung dengan Reza, yang diam dan menahan napas.
"Dokter-dokteran?" Lala tampak bingung.
"Iya," sela Reza, suaranya sedikit terengah tapi berusaha normal. "Om lagi periksa... perut mama. Katanya sakit." Tangan Reza yang bebas mencubit p****t Nadia, mendorongnya untuk bergerak lagi, perlahan dan diam-diam.
"Oh..." Lala tampak menerima jawaban itu. "Papa juga suka periksa perut Lala kalo Lala sakit."
"Betul," kata Reza sambil mendorong Nadia untuk bergerak lebih dalam. "Tapi ini... rahasia ya, Lala. Jangan bilang papa. Nanti papa marah karena Om Reza jadi dokternya mama."
"Kenapa papa marah?" tanya Lala polos.
"Karena... papa mau jadi dokter satu-satunya untuk mama," jawab Reza dengan cepat, sambil menatap Nadia yang matanya sudah berkaca-kaca. "Kalau Lala janji tidak bilang, besok Om belikan boneka beruang yang besar. Yang lebih besar dari Lala."
Mata Lala berbinar. "Beneran, Om? Yang ada pita merahnya?"
"Beneran. Janji," kata Reza, sambil menahan erangan karena gerakan Nadia yang semakin berani, memanfaatkan distraksi yang dia ciptakan.
"Ya! Lala janji! Rahasia!" Lala berteriak girang sebelum kembali ke boneka-bonekanya, sama sekali tidak menyadari bahwa hanya beberapa meter darinya, ibunya sedang menunggangi kekasih gelapnya dengan liar.
Dengan distraksi yang aman, Reza tidak bisa menahan diri lagi. Dia meremas pinggul Nadia, membantunya bergerak lebih cepat dan lebih dalam. Nadia memeluk erat bahu Reza, wajahnya buried di lehernya, menahan erangan dan isak tangis yang campur aduk antara kenikmatan dan rasa bersalah yang menyiksa.
Mereka mencapai puncak hampir bersamaan, dalam diam, dengan tubuh yang bergetar hebat. Nadia menggigit bahu Reza untuk meredam jeritannya, sementara Reza mengerang pelan, mencengkeram pinggul Nadia erat-erat.
Mereka duduk seperti itu untuk beberapa saat, napas tersengal-sengal, masih terhubung, berusaha tenang.
"Aku harus pergi," bisik Reza akhirnya, melihat jamnya. "Tepat waktu."
Dia dengan perlahan membantu Nadia berdiri, dengan cepat merapikan pakaian mereka. Reza berdiri, mencoba terlihat normal.
"Besok weekend," katanya, suaranya rendah. "Aku sudah booking suite di The Orion. Yang paling mewah. Sepanjang weekend."
Nadia terkesiap, masih limbung. "Sepanjang weekend? Tapi Lala—"
"Ungsikan ke rumah ibumu," potong Reza, suaranya tidak memberi celah. "Katakan kamu ada arisan atau apa. Aku ingin kamu untuk diriku sendiri selama dua hari penuh." Dia mendekat, menatapnya. "Tanpa gangguan. Main dokter-dokteran yang sesungguhnya."
Dia menciumnya cepat, lalu berjalan menuju Lala. "Om pergi dulu, Lala. Jangan lupa janjinya."
"Janji! Boneka beruang!" seru Lala sambil melambaikan tangan.
Reza pergi, meninggalkan Nadia sendirian di ruang keluarga yang tiba-tiba terasa sangat sunyi. Dia melihat Lala yang polos, yang dengan mudahnya dijual dengan sebuah boneka untuk menyimpan rahasia najis ibunya.
Dia jatuh terduduk ke sofa, menangis. Tangisan untuk rasa bersalah yang tak tertahankan, untuk harga diri yang telah hilang, dan untuk ketagihan yang begitu kuat hingga dia mengorbankan bahkan kemurnian anaknya sendiri.
Dia mengambil ponselnya. Jarinya gemetar saat mengetik pesan kepada ibunya. Dia tahu ini salah. Tapi bayangan weekend bersama Reza, tanpa harus bersembunyi, terlalu kuat untuk ditolak. Dia sudah kecanduan, dan dia akan melakukan apa pun untuk dosis berikutnya.
Aksara