Rumah itu kini terasa sunyi, meski dinding-dinginnya masih menyimpan gema tawa masa lalu. Bagi Amri, ia bukan lagi sebuah tempat berlindung, melainkan museum bagi kenangan-kenangan yang telah dipalsukan. Setiap sudutnya berbisik, setiap benda bersaksi—sofa tempat mereka hampir ketahuan, ruang cuci yang menyimpan bau pengkhianatan, kamar tidur di mana kebohongan terbesar diucapkan. Bahkan udara yang ia hirup terasa berat, dipenuhi debu pengkhianatan yang telah mengendap bertahun-tahun.
Amri duduk sendiri di kegelapan ruang tamu, hanya diterangi sinar bulan yang menyelinap lewat jendela, membelah ruangan seperti pedang yang membelah sisa-sisa kepercayaannya. Pikirannya adalah lautan "andai" yang menusuk-nusuk, masing-masing lebih tajam dari yang sebelumnya:
Andai saja waktu bisa diulang. I
Aksara