Pertemuan itu terjadi di sebuah kafe kecil yang tersembunyi di sudut kota, jauh dari kenangan-kenangan yang membelenggu mereka berdua. Udara terasa berat ketika Amri duduk menunggu, tangannya melingkari cangkir kopi yang mulai dingin. Setiap detik terasa seperti abadi, setiap napasnya ditarik dengan susah payah, seolah-olah ia sedang mempersiapkan diri untuk sebuah upacara pelepasan—bukan hanya pelepasan seorang istri, tetapi juga pelepasan dari belenggu masa lalu yang telah menghantuinya selama berbulan-bulan.
Ketika Nadia akhirnya muncul, langkahnya ragu-ragu, matanya menghindari kontak langsung. Dia duduk di seberangnya, wajahnya memancarkan kecemasan dan penyesalan yang dalam. Diam yang menyelimuti mereka berdua terasa lebih berbicara daripada ribuan kata yang bisa diucapkan.
Amri me