Bagian 1 – Nama yang Disebut
Jam pelajaran siang itu berjalan lebih lambat dari biasanya. Cahaya matahari yang masuk lewat jendela kelas menimpa meja-meja kayu yang penuh coretan. Suara kipas tua berputar malas di atas kepala, seolah ikut bosan dengan penjelasan guru.
Namun, semua rasa kantuk dan kebosanan mendadak buyar ketika guru mengumumkan, “Baik, untuk proyek kali ini, kalian akan bekerja dalam kelompok berisi tiga orang. Saya yang akan menentukan siapa saja yang akan menjadi rekan kalian, jadi tidak perlu ribut memilih sendiri.”
Seketika ruangan dipenuhi desahan kecewa dan gumaman protes. Murid-murid yang biasanya suka bekerja dengan gengnya mengerutkan dahi, ada yang bahkan langsung merutuki nasib karena tak bisa memilih pasangan sendiri.
Kiara yang duduk di barisan tengah, hanya menggenggam bolpoinnya lebih erat. Ada rasa waswas yang aneh. Ia tak tahu mengapa, tapi firasatnya buruk. Ia berdoa dalam hati, semoga saja tidak ditakdirkan berada dalam kelompok yang bisa membuat jantungnya berantakan.
Guru mulai menyebutkan nama demi nama. Suara itu terasa begitu lambat di telinga Kiara, seperti hentakan detik jam yang semakin nyaring ketika kita menunggu sesuatu yang menegangkan.
“... kelompok tiga: Arman, Dini, dan Yuda.”
Beberapa siswa bersorak, sebagian lainnya mendengus.
“Kelompok empat: Citra, Aulia, dan Indra.”
Kiara mencoba fokus menuliskan daftar di buku catatannya, meski sebenarnya huruf-huruf yang ia tulis sudah tak beraturan. Tangannya sedikit bergetar.
Lalu, saat itu tiba.
“Kelompok enam: Kiara...”
Jantungnya langsung melonjak. Ia menegakkan tubuh, menelan ludah.
“... Naya...”
Kiara membeku. Rasanya udara dalam kelas seketika menipis. Pandangannya spontan terarah pada sosok di sudut ruangan: Naya, sahabat yang kini terasa asing baginya. Gadis itu menoleh sebentar, bibirnya melengkung kecil, senyum yang tidak bisa lagi Kiara artikan.
Dan guru melanjutkan, dengan nada tenang yang justru membuat Kiara semakin panik.
“... dan Revan.”
Brrak! Hati Kiara seolah terhempas. Nama itu menusuk gendang telinganya terlalu keras, padahal guru hanya menyebut biasa saja. Seisi kelas ramai bereaksi, beberapa teman bersuit nakal, yang lain saling melirik sambil menahan tawa. Kombinasi nama itu memang cukup mengejutkan—terutama bagi yang sudah sering memperhatikan dinamika di antara mereka.
Kiara ingin menunduk, pura-pura tak peduli. Tapi tubuhnya kaku. Napasnya terasa berat. Ia berusaha keras menjaga wajah tetap datar, meski di dalam dadanya bergemuruh.
Naya terlihat berbeda. Meski hanya sekilas, Kiara tahu persis betapa mata sahabatnya itu sempat berkilat cerah, sebelum kembali menyamarkannya dengan ekspresi tenang. Ia memainkan pulpen di jarinya, seolah pengumuman itu tidak terlalu berarti.
Revan, di sisi lain, tampak paling santai. Ia hanya mengangkat alis sedikit, lalu bersandar ke kursinya dengan ekspresi tak acuh. Namun, Kiara menangkap sesuatu yang singkat—tatapan Revan yang mengarah kepadanya, hanya sepersekian detik, tapi cukup untuk membuat perutnya bergejolak.
Guru melanjutkan menyebut kelompok lain, tapi telinga Kiara seolah tertutup. Dunia di sekitarnya mengecil, menyisakan hanya tiga nama itu: Kiara, Naya, Revan.
“Baik, setelah semua terbagi, silakan kalian duduk bersama kelompok masing-masing. Diskusikan ide awal untuk proyeknya. Ingat, kerja sama itu penting.”
Bangku-bangku segera bergeser, kursi berderit, suara langkah bercampur dengan riuh obrolan. Teman-teman lain dengan heboh bergerak mencari rekan mereka. Suasana kelas berubah menjadi pasar kecil yang ramai.
Namun, bagi Kiara, semua itu terdengar jauh. Ia merasa seolah seluruh keramaian itu hanya bayangan buram, sementara dirinya berjalan di lorong sempit menuju sebuah ruang yang tak bisa ia hindari.
“Ki, ayo.”
Suara itu—Naya. Lembut, datar, tapi menembus telinga Kiara dengan tajam. Kiara menoleh. Sahabatnya, dengan rambut terikat rapi, berdiri sambil menatapnya. Senyum tipis itu lagi. Tidak terlalu lebar, tidak dingin juga, tapi entah mengapa terasa penuh jarak.
Kiara berdiri, kakinya sedikit gemetar. Ia membawa buku catatan dan berjalan ke arah meja di sisi jendela, tempat Revan sudah lebih dulu duduk.
Cowok itu terlihat tenang, menunduk sebentar membuka bukunya. Kaus seragamnya agak kusut, dasi tergantung longgar, seperti biasa. Ada aura santai yang entah kenapa selalu membuat Kiara sulit bernapas.
Mereka bertiga kini resmi duduk berhadapan di meja kayu itu.
Di sekitar, teman-teman lain masih sibuk membagi peran. Ada yang tertawa keras, ada yang ribut menentukan topik. Tapi bagi Kiara, semua suara itu hanya jadi latar samar. Yang terasa nyata hanyalah detak jantungnya sendiri yang menggema di telinga.
Ia berusaha menempelkan senyum sopan, membuka buku, dan berkata pelan, “Oke... jadi, proyeknya tentang apa, ya?”
Suara itu terdengar bergetar bagi dirinya sendiri, meski mungkin di luar biasa saja.
Naya menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke Revan. “Kamu ada ide, Van?” tanyanya, dengan nada ringan tapi penuh perhatian.
Revan mengangkat bahu, lalu menatap mereka berdua. “Terserah, sih. Yang penting gampang dikerjain.”
Kiara mencatat seadanya, meski sebenarnya matanya tidak fokus. Tangannya kaku, sementara ia berusaha keras menyembunyikan kegugupan.
Dan begitulah, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mereka bertiga kembali duduk bersama. Satu meja, satu kelompok, satu ruang.
Tapi di dalam hati Kiara, ia tahu: ini bukan sekadar kerja kelompok biasa. Ini adalah awal dari sesuatu yang akan menguji batas persahabatan, cinta, dan dirinya sendiri.
---
Bagian 2 – Percakapan yang Kaku
Meja itu terasa sempit, meski sebenarnya cukup luas untuk tiga orang. Kiara menatap kosong pada halaman buku catatannya, bolpoin di tangannya tak bergerak. Ada kalimat yang hendak ditulis, tapi buyar begitu saja. Suara gaduh teman-teman di sekitar seolah tak mampu menembus tembok tipis yang memisahkan mereka bertiga dari dunia luar.
Naya duduk tegak, mencoba menjaga sikap anggun yang selalu dimilikinya. Sesekali ia melirik Kiara, lalu menggeser pandangan ke arah Revan. Ada sesuatu di matanya—campuran rasa ingin tahu, sekaligus sebuah senjata diam-diam.
Revan bersandar pada kursinya, tangan terlipat di d**a. Ia seperti tak punya beban, tapi Kiara tahu, justru ketidakpeduliannya itu yang membuat jantungnya kacau.
Keheningan di antara mereka menegang. Akhirnya Naya yang lebih dulu membuka suara.
“Jadi... topiknya bisa tentang perubahan sosial, atau mungkin tentang isu lingkungan,” katanya, dengan nada formal. Ia menoleh ke Kiara, menunggu respons. “Ki, menurutmu gimana?”
Kiara terperanjat kecil. “Eh... i-iya. Itu bisa. Mungkin tentang... lingkungan aja?”
“Lingkungan, ya?” Naya mengulang, lalu tersenyum tipis. “Oke. Jadi biar lebih gampang dicari referensinya.”
Revan mengangguk singkat. “Setuju. Simpel aja.”
Kiara menuliskan kata lingkungan di buku catatannya. Tangannya masih sedikit gemetar, tapi ia berusaha mengontrol.
Namun, keheningan kembali turun setelah itu. Seolah tidak ada yang mau benar-benar memulai diskusi serius. Mereka bertiga hanya duduk, membiarkan waktu berjalan, sambil pura-pura sibuk dengan buku masing-masing.
Kiara tahu ia harus berbicara, tapi setiap kali mencoba membuka mulut, lidahnya kelu. Ia ingin terlihat profesional, seperti dua orang asing yang bekerja sama demi tugas, bukan seseorang yang hatinya masih penuh luka dan kebingungan.
Lalu, tiba-tiba Revan berbicara.
“Kalau tentang lingkungan, mending kita ambil tema sampah plastik aja, ya?” katanya, santai. “Soalnya data dan contohnya banyak.”
Naya mengangguk cepat. “Bagus tuh. Bisa kita bagi-bagi tugas juga.”
Kiara mengangguk ragu. “I-ya... setuju.”
Revan menoleh pada Kiara. Tatapannya singkat, tapi cukup membuat Kiara mengalihkan pandangan ke bukunya. “Kamu bisa bagian apa, Ki?” tanyanya, tenang.
Pertanyaan itu terdengar normal, tapi bagi Kiara, seperti serangan kecil yang langsung mengenai hatinya. Ia menunduk lebih dalam. “Aku... aku bisa bagian teori, mungkin. Latar belakang tentang polusi plastik.”
“Oke,” Revan menjawab singkat, lalu menoleh ke Naya. “Kamu?”
“Aku bisa cari data terbaru sama contoh kasusnya,” jawab Naya, cepat dan mantap.
“Bagus,” ujar Revan. “Kalau gitu aku bagian solusi. Jadi lengkap.”
Suasana kembali hening setelah pembagian itu. Kiara menulis peran masing-masing dengan tangan kaku. Rasanya aneh—mereka bertiga seolah hanya sekadar rekan kelompok yang baru kenal, padahal sejarah mereka jauh lebih dalam.
Beberapa menit berlalu, hanya ada bunyi bolpoin menyentuh kertas. Kiara merasa dadanya semakin sesak. Ia ingin berkata sesuatu, sekadar percakapan kecil untuk mencairkan suasana. Tapi sebelum ia sempat, Naya kembali membuka suara.
“Ki, kamu nggak apa-apa kan? Maksudku... bagian teori itu lumayan banyak bacaannya.” Nada suaranya terdengar perhatian, tapi entah kenapa bagi Kiara justru seperti ujian.
“Enggak apa-apa,” Kiara menjawab cepat, sambil memaksa senyum. “Aku bisa kok.”
“Oh.” Naya tersenyum kecil. “Baguslah.”
Revan hanya diam, memperhatikan tanpa komentar. Tapi tatapan matanya sempat bertemu dengan Kiara lagi. Hanya sepersekian detik, cukup membuat Kiara menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan debar di dadanya.
Waktu berjalan lambat. Guru masih sibuk berkeliling mengawasi kelompok lain. Kiara bisa mendengar suara tawa dari kelompok Citra yang duduk di belakang. Mereka tampak begitu santai dan kompak, jauh berbeda dari meja yang ia tempati sekarang.
Ia ingin sekali waktu bergerak cepat. Ia ingin proyek ini selesai tanpa harus terus-terusan berada dalam situasi yang kaku seperti ini.
Tapi dunia tidak pernah berjalan sesuai keinginan.
“Nanti sore bisa kumpul lagi nggak?” Revan tiba-tiba bertanya. Suaranya datar, tapi langsung membuat Kiara menoleh.
“Kenapa harus sore?” tanya Naya, alisnya terangkat.
“Biar langsung mulai ngerjain. Kalau nunggu besok, pasti kelamaan,” jawab Revan.
Naya mengangguk pelan. “Ya juga sih. Ki, kamu bisa?”
Kiara terdiam sejenak. Kata sore itu menggantung di udara, membangkitkan kenangan lama yang seharusnya sudah ia kubur. Ia menunduk, lalu menjawab lirih, “Bisa...”
“Bagus,” Revan menutup buku catatannya. “Berarti sepulang sekolah kita kumpul. Di perpustakaan aja, biar gampang cari bahan.”
Naya langsung setuju. Kiara hanya mengangguk lemah.
Dan dengan itu, percakapan berakhir lagi. Hanya ada keheningan yang semakin menekan, membuat meja itu terasa semakin sempit.
Bagi orang lain, mungkin itu hanya kerja kelompok biasa. Tapi bagi Kiara, duduk di antara Naya dan Revan sama saja seperti duduk di tepi jurang yang sewaktu-waktu bisa runtuh.
---
Bagian 3 – Pertemuan di Perpustakaan
Sore itu, perpustakaan sekolah terasa lebih sunyi dari biasanya. Cahaya matahari menembus jendela besar, menciptakan bayangan panjang di antara rak-rak buku yang berjejer rapi. Udara dipenuhi aroma khas kertas tua bercampur pendingin ruangan yang terlalu dingin.
Kiara melangkah masuk dengan hati yang berat. Jemarinya mencengkeram erat tali tas, seolah itu satu-satunya pegangan yang bisa membuatnya tetap tegar. Di kepalanya berputar-putar satu pertanyaan: kenapa aku harus berada di sini, lagi-lagi bersama mereka?
Ia sempat berharap Revan akan datang terlambat, sehingga ia bisa menyiapkan diri lebih dulu. Tapi harapan itu pupus ketika pandangannya segera menemukan sosok yang sudah duduk di salah satu meja panjang. Revan.
Ia mengenakan seragam yang sama seperti siang tadi, tapi dasinya dilonggarkan, kemejanya sedikit berantakan. Ia terlihat santai, menekuk lengan kemeja hingga ke siku. Di depannya terbuka laptop yang layarnya menyorot wajahnya yang serius.
Sejenak, Kiara menahan langkah. Hatinya bergetar, entah karena gugup atau marah pada dirinya sendiri yang masih bisa terguncang hanya dengan melihat sosok itu.
“Kiara!” suara riang Naya memecah lamunannya. Gadis itu datang dari arah lain, sambil membawa setumpuk buku tebal. Rambutnya yang lurus dikepang dua, memberi kesan manis yang selalu berhasil membuat orang lain nyaman berada di dekatnya.
“Oh... hai,” Kiara tersenyum tipis.
Naya meletakkan buku-buku di meja dengan semangat. “Aku nemu referensi yang lumayan lengkap. Tentang dampak plastik sama data riset terbaru juga ada. Wah, ini bakal gampang banget dibagi-bagi.”
Revan hanya mengangkat wajahnya sebentar, menatap Kiara singkat lalu kembali ke laptopnya. “Duduk aja,” katanya pelan.
Kiara menarik kursi dengan hati-hati. Ia memilih duduk di seberang Revan, meski itu berarti berada tepat di depannya. Pandangan mereka akan mudah bertemu, dan itu menakutkan, tapi duduk di sampingnya terasa lebih mustahil.
Mereka mulai membuka bahan masing-masing. Kiara mencatat poin-poin teori, Naya membolak-balik halaman buku, sementara Revan mengetik dengan ritme teratur. Suara ketukan keyboard menjadi latar yang mendominasi, menutupi hening yang kaku di antara mereka.
Beberapa menit berlalu tanpa percakapan berarti, sampai akhirnya Naya mengangkat kepalanya. “Ki, aku kasih kamu data penelitian ini, ya. Biar teori kamu ada dukungan angka juga.”
Kiara mengangguk. “Iya, makasih.”
Naya menyodorkan buku padanya. Kiara menerimanya dengan hati-hati, lalu membuka halaman yang ditunjuk. Tatapannya sempat bertemu dengan Revan yang menoleh sekilas. Hanya sepersekian detik, tapi cukup membuat Kiara buru-buru menunduk lagi.
Suasana itu begitu tegang, padahal mereka sedang membicarakan hal biasa: tugas sekolah.
Setelah beberapa lama, Naya bangkit dari kursinya. “Aku ke rak sana dulu, ya. Kayaknya ada buku tambahan yang bisa kita pakai.”
“Jangan lama-lama,” kata Revan singkat.
“Oke, bos!” jawab Naya sambil tertawa kecil sebelum pergi.
Dan begitulah—hanya tersisa Kiara dan Revan.
Hening. Sunyi. Bahkan detak jarum jam di dinding terdengar terlalu jelas.
Kiara berusaha fokus pada catatannya, tapi tangan yang memegang bolpoin justru semakin gemetar. Ia tahu, cepat atau lambat, ia harus bicara. Tapi apa yang harus ia katakan?
Tiba-tiba, suara Revan memecah keheningan. “Kamu... masih sama kayak dulu.”
Kiara terkejut. Ia menegakkan tubuhnya, menatap Revan dengan bingung. “Maksudnya?”
Revan menutup laptopnya perlahan, lalu bersandar di kursi. “Kamu masih suka nunduk kalau gugup. Masih suka muter-muter bolpoin kalau lagi mikir. Sama persis kayak waktu dulu.”
Kiara membeku. Kata dulu itu bagai anak panah yang menancap tepat di hatinya. Ia berusaha tetap tenang, meski suaranya terdengar pelan. “Kita lagi ngerjain tugas, Rev. Jangan bawa masa lalu.”
Revan menatapnya dalam. Ada sesuatu di matanya—rasa bersalah, atau mungkin kerinduan. “Aku nggak bisa pura-pura lupa, Ki.”
“Kenapa harus diingat?” Kiara berbisik. “Itu semua udah selesai.”
“Tapi buatku belum,” jawab Revan tegas, meski nadanya tetap rendah.
Kiara tercekat. Ia ingin membalas, tapi lidahnya kelu. Ia tahu percakapan ini berbahaya, bisa menyeretnya kembali ke luka lama yang sudah berusaha ia sembuhkan.
Untungnya, Naya kembali sebelum suasana semakin runyam. “Hei, aku nemu ini!” katanya sambil meletakkan dua buku baru di meja. Senyumnya lebar, seolah tak menyadari ketegangan yang baru saja terjadi.
Revan langsung kembali membuka laptopnya. “Bagus. Tambahin aja di bagian data.”
Kiara menunduk, pura-pura sibuk mencatat. Jantungnya masih berdetak kencang, mencoba menenangkan diri dari percakapan singkat yang terasa seperti badai kecil.
Mereka kembali bekerja. Sesekali ada percakapan ringan tentang pembagian halaman atau sumber data, tapi semuanya terdengar formal, kaku, dan penuh jarak.
Sampai akhirnya, Naya menatap mereka berdua dengan tatapan heran. “Kalian kenapa sih? Dari tadi kayak orang asing. Padahal kan kalau kita lebih santai, kerjaannya juga lebih cepat.”
Kiara kaget. Ia mencoba tersenyum. “Nggak apa-apa, Nay. Aku cuma lagi capek.”
Revan ikut menimpali, “Iya. Aku juga.”
Naya mendesah, lalu tersenyum jahil. “Ya udah, kalau gitu aku yang jadi penghibur deh. Biar suasana nggak kayak kuburan.”
Ia mulai bercerita hal-hal lucu tentang teman sekelas lain, berusaha mencairkan suasana. Kiara tertawa kecil sesekali, sekadar sopan. Revan hanya menanggapi dengan senyum tipis.
Meski tampak normal di permukaan, Kiara tahu sesuatu sudah berubah. Kalimat Revan tadi—aku nggak bisa pura-pura lupa—terus bergema di kepalanya.
Malam semakin mendekat, cahaya sore di luar mulai meredup. Pekerjaan mereka cukup banyak selesai, meski Kiara merasa lebih lelah secara emosional daripada secara fisik.
Saat akhirnya mereka berkemas, Naya berkata ceria, “Wah, produktif juga kita. Besok tinggal nyatuin semua, udah beres.”
“Bagus,” kata Revan singkat.
Kiara hanya mengangguk, lalu segera memasukkan buku-bukunya ke tas. Ia tak sanggup menatap Revan lebih lama lagi.
Dan ketika mereka keluar dari perpustakaan, udara sore yang dingin menyambut. Kiara merasa langkahnya berat, seolah setiap kenangan masa lalu ikut menempel pada kakinya.
Di belakangnya, ia bisa merasakan tatapan Revan. Hangat, namun menyakitkan.
---
Bagian 4 – Rasa yang Tak Bisa Dipungkiri
Udara malam itu dingin, tapi tidak cukup untuk menyejukkan hati Kiara yang sedang bergemuruh. Ia berjalan cepat meninggalkan perpustakaan, berusaha mengabaikan langkah kaki yang terdengar di belakangnya. Ia tahu siapa pemilik langkah itu, dan justru karena itulah ia semakin panik.
“Kiara,” suara itu memanggil pelan.
Kiara berhenti sejenak. Ia menutup mata, menarik napas panjang, lalu membuka kembali dengan paksa. Tatapannya lurus ke depan. “Apa?” tanyanya singkat, tanpa menoleh.
Revan berdiri beberapa langkah di belakang. Jemarinya dimasukkan ke dalam saku celana, seolah ia berusaha terlihat santai padahal wajahnya jelas menunjukkan keraguan. “Kita bisa ngomong sebentar?”
“Kita tadi udah ngomong,” jawab Kiara datar. “Dan itu cukup.”
“Tapi aku belum selesai.”
Kata-kata itu membuat Kiara merasakan sesak aneh di dadanya. Ia bimbang, ingin berlari menjauh, tapi kakinya tetap terpaku di tempat. Akhirnya, ia menoleh perlahan. “Revan... jangan bikin semuanya lebih rumit dari yang sudah ada.”
Revan melangkah mendekat, jaraknya kini hanya dua langkah. “Aku nggak bisa pura-pura nggak peduli. Sejak kamu muncul lagi... semua yang udah coba aku kubur, balik lagi.”
Kiara menelan ludah. “Kenangan itu seharusnya tetap terkubur. Kita punya jalan masing-masing sekarang.”
“Tapi aku masih—” Revan berhenti, suaranya tercekat. Ia menunduk sebentar sebelum melanjutkan, “Aku masih peduli sama kamu, Ki.”
Darah Kiara berdesir cepat. Jantungnya berdetak kencang, seperti genderang yang dipukul bertubi-tubi. Ia tidak siap mendengar pengakuan itu, apalagi setelah berusaha keras selama ini meyakinkan dirinya bahwa ia baik-baik saja tanpanya.
“Revan, jangan.” Suaranya hampir bergetar. “Kita bukan anak-anak lagi. Perasaan aja nggak cukup buat nyembuhin semua luka.”
Revan menatapnya serius. “Aku tahu aku salah. Aku tahu aku bikin kamu sakit hati waktu itu. Tapi aku nyesel, Ki. Setiap hari. Dan lihat kita sekarang—masih bisa ketemu, masih bisa bicara. Apa itu nggak berarti sesuatu?”
Kiara terdiam. Hatinya berperang hebat. Bagian dari dirinya ingin percaya, ingin kembali ke masa ketika kebersamaan mereka adalah hal paling indah di dunia. Tapi bagian lainnya berteriak keras, mengingatkan betapa hancurnya ia dulu ketika janji itu dilanggar.
“Aku nggak mau jatuh di lubang yang sama,” ucap Kiara akhirnya, pelan tapi mantap.
“Kalau aku janji nggak akan ngulangin kesalahan itu?” Revan melangkah satu langkah lebih dekat, sorot matanya penuh ketulusan.
Kiara mundur setapak, menggeleng. “Janji? Janji yang mana lagi, Rev? Janji yang dulu aja udah pecah berkeping-keping. Aku nggak punya kekuatan lagi buat percaya.”
Hening menyelimuti mereka. Angin malam bertiup, membawa suara dedaunan yang bergesekan.
Revan menunduk, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Ia terlihat berjuang menahan sesuatu—entah marah pada dirinya sendiri, atau rasa sakit karena ditolak. “Aku ngerti... aku telat nyadarin semuanya. Tapi aku nggak bisa berhenti ngerasa kayak gini.”
Kiara menggigit bibirnya. Ia bisa melihat dengan jelas rasa tulus di mata Revan, dan itu justru membuatnya semakin sulit.
“Jangan paksa aku, Rev,” katanya lirih. “Aku udah terlalu jauh mencoba ngelupain. Kalau kamu datang lagi... aku takut semua usahaku sia-sia.”
“Aku cuma mau jujur,” balas Revan. “Aku nggak minta kamu langsung maafin atau nerima aku. Aku cuma... nggak mau lagi kita pura-pura jadi orang asing.”
Kiara menatapnya lama. Ada rasa hangat yang menyelinap diam-diam di balik benteng pertahanannya. Tapi ia cepat-cepat mengusirnya, takut jika kelembutan itu kembali meluluhlantakkan hatinya.
“Pura-pura orang asing... mungkin itu yang terbaik buat kita sekarang,” ucap Kiara akhirnya.
Kata-kata itu menghantam Revan lebih keras dari yang ia duga. Sorot matanya meredup, wajahnya menegang. Namun, ia tidak membantah. Ia hanya menghela napas panjang, menatap Kiara dengan getir.
“Oke,” katanya singkat. “Kalau itu yang kamu mau.”
Kiara berbalik cepat, melangkah pergi tanpa menoleh lagi. Setiap langkah terasa berat, seolah ia meninggalkan sesuatu yang sebenarnya masih ia inginkan, tapi harus ia buang demi bertahan.
Di belakangnya, Revan berdiri kaku. Matanya mengikuti punggung Kiara yang semakin menjauh, dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar merasa kalah.
---
Keesokan harinya, suasana kelas terasa aneh. Naya duduk di antara mereka, bercerita riang tentang hal-hal kecil, berusaha menjaga suasana tetap normal. Kiara pura-pura sibuk dengan bukunya, sementara Revan hanya sesekali menanggapi.
Namun sesekali, pandangan mereka bertemu. Dan setiap kali itu terjadi, keduanya buru-buru mengalihkan tatapan. Tapi dalam hati, mereka tahu—ada rasa yang tak bisa dipungkiri.
Rasa yang tak hilang meski waktu mencoba menghapusnya.
Rasa yang menolak mati, meski logika berkata itu salah.
Rasa yang hanya menunggu satu celah kecil untuk kembali mekar.
---
Bagian 5 – Luka yang Belum Sembuh
Malam itu, Kiara kembali ke kamarnya dengan kepala penuh keruwetan. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke dinding. Semua kata-kata Revan masih berputar di kepalanya, mengganggu ketenangannya yang rapuh.
Ia mengambil ponselnya, membuka galeri, dan tanpa sadar menatap foto-foto lama—potongan momen saat ia, Naya, dan Revan masih tertawa bersama. Sebuah senyum tipis muncul, tapi segera hilang ketika ingatan buruk ikut datang.
“Kenapa harus sekarang, Rev?” bisiknya lirih. “Kenapa ketika aku sudah mulai berdamai dengan diriku sendiri?”
Air mata yang sudah lama ia tahan akhirnya jatuh. Ia membiarkan dirinya menangis malam itu, sendirian, di bawah cahaya redup lampu kamar.
---
Di sisi lain, Revan duduk di balkon kamarnya, memandang langit malam. Ia memegang gitar, memetik senar tanpa arah, sekadar mencari pelarian. Tapi bahkan melodi sederhana itu terdengar seperti jeritan hatinya sendiri.
“Aku bego banget...” gumamnya. “Kalau aja dulu aku nggak ngecewain dia...”
Ia menutup mata, mengingat bagaimana tatapan Kiara tadi—tatapan yang penuh luka tapi juga penuh kerinduan yang tak terucap. Itu membuatnya yakin, jauh di dalam hati, Kiara masih menyimpan sesuatu untuknya. Tapi luka itu terlalu dalam untuk disembuhkan dengan kata-kata saja.
---
Keesokan harinya, di kampus, Naya menyadari ada yang tidak beres. Kiara terlihat murung, sementara Revan lebih banyak diam.
“Hei, kalian berdua kenapa sih akhir-akhir ini?” tanya Naya, menatap bergantian ke arah mereka.
“Enggak apa-apa,” jawab Kiara cepat.
Revan hanya mengangguk singkat, tidak berniat menjelaskan.
Naya mendengus. “Kalian ini ya... kadang bikin aku bingung. Kalau ada masalah, ngomong aja. Jangan bikin suasana aneh kayak gini.”
Kiara memaksa tersenyum. “Beneran nggak ada apa-apa, Nay.”
Tapi Naya tahu, dari tatapan mata sahabatnya, ada sesuatu yang dipendam. Dan ia bisa menebak siapa penyebabnya.
---
Hari-hari berikutnya berjalan dengan suasana serba canggung. Kiara berusaha menjaga jarak, tapi tanpa sadar justru semakin sering memperhatikan Revan. Sementara Revan, meski sudah berjanji untuk memberi ruang, tetap tidak bisa menahan diri untuk sesekali memperhatikan Kiara diam-diam.
Di satu sisi, ada rindu yang masih kuat. Di sisi lain, ada luka yang terus menganga.
Dan di tengah-tengah itu semua, ada Naya, yang tidak tahu bahwa dua sahabatnya sedang berperang dengan perasaan mereka sendiri.
---
Suatu sore, Kiara pulang lebih cepat dari biasanya. Ia berjalan sendirian melewati taman kampus yang mulai sepi. Saat melewati bangku tua di bawah pohon besar, ia teringat sebuah momen bertahun-tahun lalu—di situlah ia dan Revan dulu pernah berjanji.
“Aku janji bakal selalu ada buat kamu.”
Kalimat itu terngiang jelas di kepalanya.
Kiara menutup mata, berusaha menepis ingatan itu, tapi air matanya kembali jatuh tanpa bisa ditahan. Luka itu belum sembuh. Dan mungkin, tidak akan pernah benar-benar sembuh.
---
Di tempat lain, Revan duduk di ruang kelas kosong. Ia menunduk, menuliskan sesuatu di buku catatannya. Tapi yang ia tulis bukanlah materi kuliah—melainkan kata-kata yang tidak pernah ia berani ucapkan di depan Kiara.
“Maaf karena aku menghancurkan kepercayaanmu. Maaf karena aku datang terlambat. Tapi aku masih di sini, masih berharap kamu mau memberi aku kesempatan.”
Ia menutup buku itu, menghela napas berat. Ia tahu, kata-kata itu mungkin hanya akan tetap terjebak di kertas.
---
Malam menjelang. Kiara duduk di meja belajarnya, menulis di jurnal pribadinya—satu-satunya tempat ia bisa jujur pada dirinya sendiri.
“Luka ini masih ada. Aku pikir aku sudah sembuh, tapi ternyata aku hanya menutupinya dengan topeng. Setiap kali bertemu Revan, topeng itu runtuh. Dan aku kembali rapuh.”
Ia berhenti menulis, menatap jendela yang terbuka. Angin malam masuk, membawa dingin yang menusuk. Kiara memeluk dirinya sendiri, berharap luka itu suatu hari bisa benar-benar hilang.
---
Sementara itu, Revan kembali berdiri di balkon, menatap langit berbintang. Hanya ada satu doa yang ia panjatkan dalam diam:
“Semoga suatu saat, luka itu bisa sembuh. Dan kalaupun aku bukan alasan sembuhnya... semoga Kiara tetap bahagia.”
---
🌙 Malam menutup lembaran hari. Dua hati yang terluka masih sama-sama berjuang, terjebak di antara cinta yang tak pernah padam dan luka yang belum sembuh.
---