Bagian 1 – Malam yang Sunyi
Lampu kamar Kiara redup, hanya menyisakan cahaya kekuningan dari bohlam kecil di langit-langit yang tergantung agak miring. Jam dinding sudah lewat pukul sebelas malam, dan dari luar jendela, suara serangga malam sesekali terdengar bersahutan. Angin berhembus pelan lewat celah ventilasi, membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi. Suasana begitu tenang—tenang yang justru membuat hati Kiara makin gaduh.
Ia duduk bersandar di kasur tipisnya, selimut bergelung tak rapi di pinggir ranjang. Kedua kakinya terlipat, dan di tangannya, sebuah ponsel menyala. Cahaya putih kebiruan dari layar memantul ke wajahnya, menajamkan garis matanya yang sayu. Di layar itu, galeri foto terbuka. Jempolnya pelan menggulir ke bawah, menelusuri potret-potret lama yang terasa sepert