Bagian 1 – Diam yang Menghantui
Pagi itu tidak benar-benar terasa seperti pagi. Cahaya matahari yang biasanya hangat hanya menyelinap samar lewat celah tirai kamar Kiara, seolah ikut enggan masuk ke dalam ruang yang dipenuhi udara berat dan sesak. Kamar itu masih menyimpan sisa-sisa malam penuh tangisan: tisu-tisu kusut di lantai, selimut yang berantakan, dan bantal dengan bercak basah yang belum kering.
Kiara duduk di tepi ranjang, tubuhnya condong ke depan, rambut berantakan menutupi sebagian wajahnya. Matanya bengkak, merah, seolah baru saja dilalui badai yang tak kunjung reda. Ia mengangkat kepalanya perlahan, menatap kalender kecil di meja belajar.
Setiap kotak tanggal di kalender itu pernah punya makna. Ada lingkaran merah di tanggal ulang tahun Naya, coretan kecil berbentuk hati
Aksara