"Permisi.. Assalamualaikum.." suara seseorang terdengar di pintu. Airin yang sedang sendirian di kamar buru buru menoleh ke arah pintu, mencari tau siapa yang pagi pagi begini bertamu ke kamarnya.
"Waalaikumsalam.." Airin menjawab salam si tamu sambil beringsut mendekati pintu. Seorang perempuan yang terlihat cukup tua, tanpa alas kaki, terlihat berdiri di depan pintu kamar. Ia tersenyum ramah, memperlihatkan empat gigi seri bagian atas dan dua gigi bawahnya yang sudah tanggal.
"Eh, Non Penyiar. Mami Bila ada di sini Non? Di kamar ini bukan?" tanyanya sopan sambil menjulurkan leher, melihat ke dalam kalau kalau orang yang di carinya ada di sana.
"Oi! Babu! Ngapain lo di situ? Salah kamar lo!" teriakan khas Mami Bila terdengar dari kamar kosong enam, yang letaknya persis di samping sel t
Aksara