Misha terbangun dengan sensasi hangat di sekujur tubuhnya. Cahaya pagi menyelinap melalui celah gorden, menciptakan garis-garis emas di lantai kamar kontrakannya. Ia membuka mata perlahan, dan pemandangan pertama yang dilihatnya adalah wajah Adi yang masih terlelap di sampingnya.
Pria itu tidur dengan ekspresi tenang, wajah maskulinnya tampak lebih lembut tanpa kewaspadaan biasanya. Bulu matanya yang lebat, hidung mancung, dan bibir tipis yang sedikit terbuka—semua terlihat begitu sempurna di bawah cahaya pagi. Misha tersenyum kecil, jarinya tanpa sadar bergerak untuk menyentuh garis rahang Adi yang tegas.
Sentuhan kecil itu cukup untuk membangunkan Adi. Matanya terbuka perlahan, dan saat melihat Misha, senyum hangat langsung merekah di wajahnya.
"Selamat pagi, cantik," bisiknya, suara masih serak karena kantuk.
"Selamat pagi, Bang," balas Misha, pipinya memerah.
Adi menariknya lebih dekat, mengecup keningnya. "Adek tidur nyenyak?"
"Mmm... iya. Lelah banget semalam."
Adi terkekeh pelan. "Maaf, abang terlalu bersemangat."
"Jangan minta maaf." Misha menatapnya, matanya berbinar. "Adek suka."
Kata-kata itu seperti pemicu. Adi menatapnya dengan tatapan yang berubah—dari lembut menjadi penuh nafsu. "Adek tahu," bisiknya, tangannya mulai merayap di bawah selimut, menyentuh pinggang telanjang Misha. "Pagi-pagi begini, abang selalu bangun dengan satu pikiran."
Misha menggigit bibirnya, merasakan tangan Adi yang mulai menjelajah. "Pikiran apa?"
Adi tidak menjawab dengan kata-kata. Ia membungkuk, menangkap bibir Misha dalam ciuman pagi yang dalam. Tangannya bergerak turun, menemukan kelembaban yang sudah menunggu di antara paha Misha.
"Kamu sudah siap," bisik Adi dengan nada puas. "Pagi-pagi begini, kamu sudah menginginkan abang."
Misha mendesah, tubuhnya melengkung mendekati sentuhan Adi. "Adek selalu menginginkanmu, Bang."
Morning s*x bagi Misha adalah pengalaman yang sama sekali baru. Reno dan dia belum pernah semesra ini—terlebih lagi, mereka belum pernah melakukan hubungan intim. Adi bergerak dengan lembut tapi penuh keyakinan, membimbing Misha melewati setiap sensasi pagi yang segar.
"Ah... Bang... ini... pagi-pagi begini..." Misha merintih, tangannya mencengkeram punggung Adi.
"Indah, kan?" bisik Adi, gerakannya ritmis dan teratur. "Plok... plok... plok..." suara itu terdengar lebih jelas di keheningan pagi. "Bangun dengan cara ini, merasakanmu di bawahku, mendengar eranganmu... tidak ada yang lebih sempurna."
"Ah! Ya! Bang!" Misha menjerit saat Adi menemukan ritme yang tepat, menyentuh titik yang membuatnya kehilangan kendali. "Adek suka! Adek suka bangun seperti ini!"
"Itu baru permulaan, sayang," desis Adi, mempercepat gerakannya. "Abang akan membuat adek ketagihan setiap pagi."
Puncaknya datang dengan cepat, membawa mereka berdua dalam gelombang kenikmatan pagi yang segar dan membangkitkan semangat. Misha terbaring lemas, tubuhnya bergetar, sementara Adi masih memeluknya erat.
"Adek tidak tahu morning s*x seenak ini," gumam Misha, masih terengah-engah.
Adi tertawa kecil. "Itu karena adek belum pernah mencobanya. Dan karena pasanganmu belum pernah membuatmu merasa seperti ini."
Misha terdiam sejenak, tapi tidak ada rasa bersalah di hatinya. Yang ada hanya kebahagiaan yang tulus.
Mereka akhirnya bangkit dan menuju kamar mandi. Di dalam pancuran, mereka mandi bersama—bukan dengan nafsu seperti sebelumnya, tapi dengan keintiman yang lembut. Adi menggosok punggung Misha dengan sabun, mencuci rambutnya dengan lembut, dan mencium pundaknya di sela-sela.
"Kita sarapan apa?" tanya Adi sambil membilas busa sabun dari tubuhnya.
"Ada mie instan di dapur," jawab Misha malu-malu. "Maaf, persediaan makanku lagi habis."
Adi tertawa. "Tidak usah repot. Abang masak untuk adek."
Misha terkejut. "Abang bisa masak?"
"Duda lima tahun, sayang. Kalau tidak bisa masak, abang sudah mati kelaparan."
Mereka keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit tubuh. Adi memakai pakaian ganti yang kemarin dipinjamnya—masih agak sempit tapi tetap rapi. Sementara Misha memakai daster sederhana.
Di dapur kecil, Adi menunjukkan kemampuannya. Dengan bahan seadanya—telur, nasi sisa, bawang, dan kecap—ia membuat nasi goreng yang harumnya memenuhi seluruh ruangan. Misha hanya bisa duduk dan menonton dengan kagum.
"Bang, aku nggak nyangka," kata Misha sambil menyuap nasi goreng buatan Adi. "Rasanya enak banget. Ini lebih enak dari nasi goreng abang-abang pinggir jalan."
Adi tersenyum bangga. "Rahasia utamanya pakai bawang putih yang digeprek, bukan diiris. Rasanya lebih keluar."
Misha menggeleng-geleng, kagum. "Aku jadi malu. Kamu dari tadi masak buat aku, semalam juga... aku belum pernah dirawat begini."
Adi menatapnya lembut. "Kamu layak dirawat, Mish. Jangan pernah berpikir sebaliknya."
Sarapan itu dihabiskan dengan obrolan ringan dan tawa. Misha bercerita tentang adik-adiknya yang menyebalkan tapi ia sayangi. Adi bercerita tentang ibunya yang selalu mengirim makanan meski ia sudah dewasa. Ada kehangatan yang sulit dijelaskan—seperti mereka sudah melakukan ini bertahun-tahun, bukan baru semalam.
Setelah sarapan, Misha berganti pakaian kerja—kemeja putih dan rok hitam yang rapi.
Mereka berangkat ke rumah Adi terlebih dahulu untuk mengganti seragam Adi. Rumah Adi jaraknya agak jauh.
Mereka tiba di depan sebuah rumah sederhana namun terawat. Cat putih dengan taman kecil di depan, terkesan bersih dan rapi. Tidak mewah, tapi terasa nyaman.
"Rumah Abang sederhana," kata Adi, seolah malu. "Tapi nyaman."
Misha tersenyum. "Sederhana itu lebih baik, Bang. Nyaman dan hangat."
Adi memandangnya sebentar, lalu tersenyum. "Masuk dulu, tunggu sebentar saja."
Misha mengangguk, mengikuti Adi masuk ke dalam rumah. Begitu pintu terbuka, Misha bisa melihat bahwa rumah ini memang sederhana. Ruang tamu dengan sofa tua yang terawat, rak buku penuh di sudut, dan meja kayu dengan laptop. Tidak ada foto istri di dinding—hanya foto Adi dengan kedua orang tuanya.
"Rumah yang hangat," komentar Misha tulus.
Adi tersenyum, lalu masuk ke kamar untuk berganti pakaian. Misha duduk di sofa, matanya mengamati sekeliling. Ia memperhatikan rak buku yang penuh dengan buku-buku manajemen, pengembangan diri, dan beberapa novel. Di rak, ada juga foto kecil Adi dengan seseorang—seorang wanita yang Misha tebak sebagai mantan istrinya.
Orang yang sama sekali berbeda denganku, pikir Misha. Cantik, dewasa... tapi Bang Adi memilihku malam ini.
Sebelum pikirannya melayang terlalu jauh, Adi keluar dari kamar dengan seragam PNS—kemeja putih lengan panjang, celana bahan hitam, dan sepatu pantofel. Ia terlihat segar, gagah, dan profesional.
"Sudah siap," kata Adi, tersenyum. "Ayo ke kantor."
Misha berdiri, mereka keluar rumah bersama. Saat mereka berjalan menuju mobil, tanpa sadar tangan Adi meraih tangan Misha. Hanya beberapa detik, tapi itu cukup membuat jantung Misha berdegup kencang.
"Malam nanti," bisik Adi di dekat telinganya, "kita lanjutkan?"
Misha menatapnya, kemudian tersenyum. "Aku tunggu, Bang."
Perjalanan ke kantor pagi itu terasa berbeda. Ada keintiman yang baru terbentuk di antara mereka, sebuah rahasia yang hanya mereka berdua tahu. Saat mereka masuk ke halaman kantor, Misha berbisik, "Aku duluan, Bang. Nanti kita ketemu di ruang rapat."
Adi mengangguk, senyum lesung pipitnya muncul.
Sepanjang hari di kantor, Misha tidak bisa berkonsentrasi. Setiap kali ia melihat Adi, setiap kali bayangan pria itu lewat di depan ruangannya, perasaan hangat menyebar di dadanya. Ada rahasia yang mereka bagi, ada malam yang mereka lalui bersama, dan ada janji yang akan terwujud malam nanti.
Tuhan, pikir Misha sambil menatap layar laptopnya tanpa fokus. Apa ini yang kau mau? Atau aku yang terlalu terburu-buru?
Tapi di sudut hatinya, ada jawaban yang jelas: sore itu bukanlah kesalahan. Itu adalah awal dari sesuatu yang baru. Entah apa, Misha belum tahu. Tapi ia siap menghadapinya.
Aksara