Sesudah percakapan tentang Emily terhenti, Lukman masih duduk di samping ibunya. Dari luar tidak terdengar ketukan lagi. Ia bangkit ketika Laura memintanya mengambil segelas air untuk Ibu Lasmi. Ibunya duduk dengan kedua tangan gemetar, sementara selendang yang tadi dipakainya terjatuh di lantai.
Lukman mengambil selendang itu, meletakkannya di sandaran, lalu pergi ke dapur. Air tumpah sedikit ketika ia menuangkannya. Ia mengambil lap tanpa mengumpat. Kemarahannya belum hilang, tetapi melihat Laura mengusap lengan yang tadi tidak sengaja dicengkeramnya membuatnya sadar bahwa bukan hanya dua orang di luar yang terkena kemarahannya.
“Lengannya sakit?”
Laura menatap lengannya sendiri. “Sedikit. Tidak apa-apa.”
“Tetap saja aku yang terlalu keras. Maaf.”
Ia menyerahkan air kepada ibunya dan duduk di kursi seberang. Tidak ada yang menyalakan televisi. Mereka mendengar bunyi kendaraan melewati rumah, lalu suara pagar tetangga yang dibuka. Kehidupan di luar berjalan biasa, seolah di ruang tamu itu tidak baru saja ada seseorang menuntut bagian tubuh anak-anak yang pernah ditinggalkannya.
“Ibu tidak mau kalian menemui mereka sendiri,” kata Lasmi akhirnya.
“Aku juga tidak mau Ibu membukakan pintu untuk pertengkaran berikutnya. Kalau mereka datang, kita boleh meminta mereka pergi. Tidak perlu menunggu sampai Ibu menangis atau kami kehilangan kendali.”
Laura mengambil selendang dan melipatnya. “Aku tidak mau mendengar lagi bahwa aku harus membalas budi dengan ginjal. Aku bahkan belum pernah berbicara dengan dokter tentang itu.”
“Kamu tidak harus menjawab sekarang,” ujar Lukman. “Dan aku juga tidak berhak menjawab untukmu.”
Lasmi memandang keduanya. “Ibu tadi sampai menampar perempuan itu.”
“Aku mendengarnya, Bu.”
“Ibu marah sekali.”
Lukman mengangguk. Ia ingin mengatakan ibunya mempunyai alasan, tetapi teringat kalimatnya sendiri tentang kematian Handi. Laura sempat menatapnya seperti berhadapan dengan orang lain. Ia tidak ingin mengulangi tatapan itu.
“Aku juga marah. Tapi ucapanku tentang dia lebih baik mati tadi salah. Aku ingin dia berhenti mengganggu kita. Bukan berarti aku berhak menjadikan sakitnya bahan makian.”
Laura menghela napas, lalu menaruh selendang di pangkuan ibunya. “Kalian berdua membuatku takut. Aku tidak sedang membela mereka. Aku hanya ingin rumah ini kembali tenang.”
Lasmi mengulurkan tangan. Putrinya mendekat dan membiarkan ibunya menggenggam jemarinya. Lukman tetap duduk di seberang, menunggu sampai napas ibunya lebih teratur sebelum bertanya apakah ia sudah makan.
Makanan siang dipanaskan kembali. Mereka makan sedikit, tanpa membahas Handi. Laura mengeluhkan tanaman yang daunnya terus dimakan ulat, dan Lukman berjanji memeriksanya sebelum kembali ke Jakarta. Percakapan itu tidak menghapus apa yang terjadi. Namun setidaknya Laura tidak harus terus menjadi orang yang berdiri di antara kemarahan dua anggota keluarganya.
Menjelang petang, Lasmi kembali membicarakan Emily.
“Kamu tadi masih bilang ingin bersamanya.”
Lukman meletakkan sendok. “Iya, Bu.”
“Setelah melihat semua ini, kamu masih tidak mengerti kenapa Ibu takut?”
“Aku mengerti Ibu takut. Tapi Emily tidak melakukan yang Handi lakukan. Dia juga bukan penyebab kedatangan mereka.”
“Ibu tidak bilang dia penyebabnya.”
“Aku tahu. Aku hanya ingin kita tidak membicarakan dia seolah hidup kami pasti mengulang hidup Ibu.”
Lasmi menunduk. Ia belum dapat memberikan jawaban yang diinginkan putranya. Lukman melihat itu dan tidak mengubah percakapan menjadi permohonan panjang. Ia mengatakan bahwa ia tetap mencintai Emily, lalu berhenti sebelum menjanjikan bahwa ia pasti dapat membuat semua orang menerima.
Malamnya ia memeriksa jadwal penerbangan untuk kembali ke Jakarta. Cuti yang diambilnya tidak dapat diperpanjang tanpa membicarakan pekerjaan dengan Ryandra. Ia menghubungi atasannya, memastikan urusan yang ditinggalkan sudah ditangani, lalu memberi tahu Laura waktu keberangkatannya esok.
“Kamu akan mengatakan apa kepada Mbak Emily?” tanya adiknya.
“Bahwa Ibu masih menolak.”
“Tentang kedatangan Handi juga?”
Lukman terdiam lebih lama. Ia belum mampu membayangkan wajah Emily ketika mendengar tuntutan donor itu. Ada rasa malu yang sebenarnya tidak perlu ia tanggung, tetapi tetap melekat seolah perbuatan ayahnya adalah sesuatu yang harus dijelaskannya kepada setiap orang yang mendekat.
“Aku perlu waktu untuk menyusunnya,” jawabnya.
Laura tidak membantah. “Jangan sampai kamu menyebutnya menjaga keluarga, padahal kamu hanya takut bicara.”
Kalimat itu tertinggal bahkan setelah adiknya masuk kamar.
***
Kamis sore Lukman sudah kembali ke Jakarta. Ia menyelesaikan urusan mendesak di kantor, kemudian mengirim pesan kepada Emily. Mereka sepakat bertemu di kedai dekat gedung sesudah jam kerja. Ketika Emily datang, ia tidak langsung memeluknya atau mengatakan bahwa perjalanan itu membawa kabar baik.
“Ibu belum merestui kita,” katanya setelah mereka memesan.
Emily menarik kursinya mendekat ke meja. Ia sudah menduga jawaban itu, tetapi mendengarnya tetap membuat dadanya sesak.
“Apa yang Mas katakan?”
“Aku mengatakan aku masih ingin bersamamu. Aku tidak bilang Ibu harus langsung menerima.”
Emily mengangguk. Ia menunggu kelanjutan, lalu menyadari Lukman sibuk merapikan kertas pembungkus sedotan yang sebenarnya tidak dipakainya.
“Ada yang lain?”
“Ada urusan keluarga yang membuat suasana di rumah berat. Aku belum bisa menceritakannya dengan baik.”
Emily meletakkan tangannya di meja. “Aku tidak meminta semua percakapan keluargamu diceritakan. Tapi kalau sesuatu memengaruhi hubungan kita, aku perlu tahu. Jangan mengatakan semuanya baik-baik saja hanya supaya aku tidak bertanya.”
“Aku mengerti.”
“Aku juga tidak mau dijadikan alasan Mas bertengkar dengan Ibu.”
“Kamu bukan alasan pertengkaran kami.”
“Kalau begitu, ingat itu ketika kita sama-sama lelah nanti.”
Lukman menatapnya. Emily masih berada di hadapannya, masih mempunyai perasaan yang sama, tetapi ia tidak dapat lagi mengandalkan kesediaan perempuan itu mendengarkan sebagai bukti bahwa semuanya akan kembali seperti dahulu.
Makanan mereka tiba. Untuk beberapa saat mereka membicarakan perjalanan dan pekerjaan. Emily tertawa kecil ketika Lukman mengaku hampir meninggalkan pengisi daya di rumah ibunya, lalu menyelamatkannya setelah Laura berteriak dari pintu. Ia rindu percakapan sederhana seperti itu. Kerinduan tersebut tetap ada meskipun ia mulai berhati-hati terhadap janji.
Ketika hendak pulang, Lukman menawarkan mengantar. Emily menerima sampai gedung apartemen. Di dalam mobil ia memberi tahu bahwa esok divisinya akan mulai membicarakan proyek Anandita Elsheva. Lukman mengingat pertemuan mereka bersama Ryandra dan mendoakan pekerjaannya lancar.
Di lobi, Emily berpamitan tanpa meminta kabar setiap jam. Lukman menunggu sampai ia masuk, kemudian pergi. Ia telah mengatakan kebenaran tentang restu ibunya. Mengenai Handi, ia masih menyimpan bagian yang belum sanggup diucapkan. Kali ini ia mengetahui persis bahwa diam itu pilihannya sendiri.
Aksara