Larut malam, Mira Anindita mengunggah foto seorang bayi yang baru lahir ke status w******p-nya. Ia menambahkan keterangan:
Resmi naik level jadi ibu! Putra sulungku!
Belum genap satu jam berlalu, pintu rumahnya sudah diketuk oleh mantan suaminya pria yang telah resmi bercerai darinya enam bulan lalu.
Begitu pintu dibuka, wajah muram Arga Pradana seolah membuat suhu unit sewaan dua kamar milik Mira turun hingga titik beku.
Jari-jari Mira mencengkeram gagang pintu semakin erat.
“Kenapa kamu datang?”
Arga tidak menjawab. Dengan wajah dingin, ia langsung melangkah masuk. Sepatu kulitnya yang mengilap tampak begitu mencolok di atas lantai tegel bermotif bunga milik rumah susun lama itu.
Ini bukan pertama kalinya Arga datang ke sana. Tanpa perlu ditunjukkan, ia langsung menuju kamar tidur Mira.
Dimas Prakoso, asistennya, berdiri di belakang sambil membawa sebuah dokumen. Ia menyerahkannya kepada Mira.
“Bu Mira, sudah lama tidak bertemu. Ini perjanjian hak asuh yang disusun semalam oleh pengacara pribadi Pak Arga.”
Mira menerima dokumen itu, lalu membuka dan membaca sekilas isinya.
Cucu laki-laki pertama keluarga Pradana wajib dibesarkan oleh keluarga Pradana.
Di antara uraian panjang yang memenuhi satu halaman, Mira langsung menangkap kalimat tersebut.
Benar saja. Arga datang untuk memperebutkan hak asuh anak itu.
Arga rupanya masih bersedia memberinya sedikit kelonggaran. Mira diperbolehkan merawat anak tersebut hingga berusia tiga tahun.
Namun, itu hanya berlaku apabila ia menyetujui perjanjian tersebut. Jika menolak, Arga akan membawa anak itu pergi malam ini juga.
Rasa nyeri perlahan muncul di hati Mira, kemudian menyebar hingga ke seluruh tubuhnya.
Saat ia masih terpaku, Arga sudah keluar dari kamar tidur.
“Di mana anaknya?”
Ketika menikah dengan Arga dua tahun lalu, Mira sudah tahu bahwa pria itu pendiam, dingin, dan nyaris tak pernah menunjukkan perasaan.
Namun, setidaknya Arga adalah pria yang bertanggung jawab. Setelah sebuah kejadian membuat mereka tidur bersama, Arga mengajaknya menikah demi menanggung akibat perbuatannya.
Mira menerima lamaran itu karena telah diam-diam mencintainya selama enam tahun.
Namun, di saat seperti ini, apakah Arga masih harus seirit itu dalam berbicara?
Tidak adakah hal lain yang ingin ia katakan?
Dimas menatap Mira dengan penuh simpati. Menyadari suasana di antara mantan suami istri itu semakin menegang, ia memilih meninggalkan unit tersebut dan menutup pintu dari luar.
Ruangan sempit itu kembali diliputi keheningan malam.
Mira tiba-tiba terkekeh, memecah suasana.
“Anak apa?”
Arga berdiri tegak di tengah ruang tamu.
Cahaya lampu berwarna kuning redup jatuh dari atas kepalanya, membuat garis wajahnya terlihat samar.
Mira berbalik. Wajahnya yang bersih terlihat jelas di bawah cahaya, begitu pula sepasang matanya yang hitam dan jernih.
Ia tampak seperti benar-benar tidak memahami maksud Arga.
“Kalau dihitung dari waktunya, kamu sudah hamil ketika kita bercerai?” tanya Arga. “Kalau memang begitu, kenapa kamu tetap meminta cerai?”
Tidak ada sedikit pun emosi dalam pertanyaannya.
Ia benar-benar hanya merasa penasaran.
Baru setelah menikah, Mira menyadari bahwa Arga memang menikahinya semata-mata karena ingin bertanggung jawab.
Kalaupun ada alasan lain selain tanggung jawab, mungkin Arga hanya membutuhkan seorang pasangan yang sah untuk memenuhi kebutuhan biologisnya.
Dua tahun menjalani pernikahan sudah cukup bagi Mira untuk memahami posisinya di dalam hati pria itu.
Mira tumbuh besar di panti asuhan. Sejak kecil, ia kekurangan kasih sayang dan rasa aman.
Sayangnya, pernikahan tersebut juga tidak pernah memberinya kehangatan.
Kecuali saat mereka bersama di atas ranjang, ketika Arga seolah hanya memiliki mata untuknya Karena itulah Mira yang meminta perceraian.
Saat itu, Arga hanya mengatakan satu kalimat.
“Pastikan kamu tidak menyesal.”
Pada sore hari setelah perceraian mereka disahkan, Mira langsung mengajukan mutasi. Ia dipindahkan ke kantor cabang perusahaan di kawasan lain di Jakarta dan diangkat menjadi manajer umum.
Setelah tidak bertemu selama enam bulan, kini Mira tiba-tiba terlihat telah memiliki seorang anak.
Arga sendiri tidak mampu menjelaskan perasaan yang memenuhi dadanya.
“Bukankah aku memang harus memberi tempat untuk Nadine?” Mira tersenyum tipis. “Kalau kamu benar-benar membawa anak itu pulang, apa Nadine akan menerimanya? Kudengar kalian akan segera menikah. Bagaimana kalau dia marah lalu memutuskan hubungan denganmu?”
Konon, Nadine Wijaya adalah satu-satunya perempuan yang pernah dicintai Arga sepanjang hidupnya.
Mereka tumbuh bersama sejak kecil dan pernah menjalin hubungan.
Namun, entah karena alasan apa, keduanya kemudian berpisah dan Nadine pergi ke luar negeri.
Selama beberapa tahun setelahnya, Arga selalu sendiri. Tidak pernah ada gosip mengenai perempuan lain.
Media beberapa kali memberitakan kisah mereka dan mengatakan bahwa Arga masih menunggu Nadine pulang.
Enam bulan lalu, Nadine akhirnya kembali ke Indonesia.
Kepulangannya menjadi pukulan terakhir yang membuat Mira memutuskan untuk meninggalkan pernikahan yang sebenarnya masih sulit ia lepaskan.
Pada malam ketika mengetahui Nadine telah kembali, Mira langsung meminta cerai.
“Semua itu bukan urusanmu,” jawab Arga. “Kamu juga tidak perlu memikirkannya.”
Sikapnya tetap dingin, tanpa sedikit pun perubahan.
“Kamu perempuan yang cerdas. Anak itu tidak seharusnya tumbuh di lingkungan seperti ini. Membawanya kembali ke keluarga Pradana adalah pilihan yang paling tepat.”
Mira memang cerdas.
Namun, sepandai apa pun seseorang, ia tetap sulit berpikir rasional ketika perasaan sudah terlibat.
“Anjing saja tidak meninggalkan rumah majikannya hanya karena rumah itu sederhana. Apalagi anakku.” Mira menatapnya. “Anakku sendiri tidak keberatan tinggal bersamaku. Kenapa kamu malah merendahkanku atas namanya?”
Ucapan Mira memang selalu tajam.
Arga cukup mengenalnya. Mira adalah perempuan yang memiliki pendirian kuat. Begitu mengambil keputusan, ia akan mempertahankannya hingga akhir.
Dahulu, Mira bahkan pernah terang-terangan menentang Arga dalam urusan pekerjaan. Demi mempertahankan hasil evaluasi sebuah proyek, ia berani berdebat dengannya meskipun tahu dirinya bisa dipecat.
Hanya di atas ranjang Arga pernah berhasil membuatnya mengalah.
Namun, persoalan kali ini berbeda.
Seberapa keras pun Mira bertahan, Arga tidak akan mundur.
“Mira Anindita, menurutmu kamu punya kemampuan untuk melawanku?”
Arga memilih menggunakan kuasanya.
Mira seolah merasakan sepasang tangan tak kasatmata mencengkeram lehernya dengan kuat.
Ia tidak memiliki kekuatan untuk membantah, apalagi melawan.
Mira menarik sudut bibirnya.
“Pak Arga, Anda salah paham.”
“Itu anak Salsa. Aku pergi menjenguknya di rumah sakit sepulang kerja dan baru saja tiba di rumah.”
Kedua alis Arga perlahan bertaut.
Ia menatap Mira dengan penuh keraguan dan menyelidikinya dari atas hingga bawah.
Mira masih mengenakan rok pensil ketat yang mempertegas lekuk pinggul dan pinggang rampingnya.
Tubuhnya sama sekali tidak terlihat seperti perempuan yang pernah hamil.
Terlebih lagi perempuan yang baru saja melahirkan!
“Oh, kamu masih ingat Salsa, kan? Aku sering menceritakan tentang dia kepadamu...” Mira mulai menjelaskan.
Namun, Arga sama sekali tidak mendengarkan.
Ia mengeluarkan sebatang rokok dari saku, menyelipkannya di antara bibir, lalu menyalakannya. Setelah itu, ia berjalan menuju jendela dan mengisap rokok tersebut dalam-dalam, satu tarikan demi satu.
Dalam waktu kurang dari satu jam, ia sempat mengira dirinya telah menjadi seorang ayah, lalu mendadak bukan lagi.
Ia membutuhkan waktu untuk menenangkan diri.
Setelah enam bulan tidak bertemu, ada sesuatu dalam diri Mira yang tampak berbeda.
Arga tidak dapat menjelaskan perubahan itu dengan pasti.
Melalui pantulan kaca jendela, ia mengamati Mira dengan saksama.
Mira memang memiliki sedikit temperamen. Namun, selama dua tahun pernikahan mereka, ketika hanya ada mereka berdua, perempuan itu selalu bersikap seperti seekor kucing rumahan lembut, patuh, dan manja kepadanya.
Sekarang, Mira lebih menyerupai kucing liar.
Ia bahkan berani membuat lelucon sekonyol ini.
Mira berjalan mendekat, lalu membuka jendela di hadapan Arga.
Angin malam musim hujan yang dingin langsung menerobos masuk, membawa pergi sebagian bau asap rokok dari dalam ruangan.
“Walaupun kamu memang salah paham, aku jadi penasaran,” kata Mira.
“Seandainya benar-benar ada anak, kamu pasti harus memilih antara anak itu dan Nadine. Siapa yang akan kamu pilih?”
Mira cukup tahu diri.
Sejak awal, dirinya bahkan tidak pernah termasuk dalam pilihan Arga.
“Tidak akan ada keadaan seperti itu.”
Arga mematikan rokoknya. Ia sempat mencari asbak, tetapi tidak menemukannya.
Akhirnya, ia membawa puntung rokok tersebut saat meninggalkan rumah Mira.
Arga bukan tipe pria yang memiliki waktu atau keinginan untuk mengobrol mengenang masa lalu bersama mantan istrinya pada tengah malam.
Mira berpikir, seandainya Arga tidak melihat status w******p itu, mungkin mereka tidak akan pernah bertemu lagi seumur hidup.
Kecuali kejadian sebulan lalu.
Saat itu, mereka tidak sengaja bertemu di sebuah hotel. Arga terlalu banyak minum, lalu mereka Tidur bersama lagi.
Karena tidak ingin menghadapi suasana canggung, Mira segera berpakaian dan pergi sebelum Arga terbangun.
Awalnya, Mira berniat mengubur kejadian itu dalam-dalam dan tidak pernah membicarakannya.
Siapa sangka, kejadian yang ingin dirahasiakannya itu justru menancapkan akar dan mulai tumbuh di dalam rahimnya.
Mira memang benar-benar hamil.
Usia kandungannya telah memasuki enam minggu dan janinnya berkembang dengan sehat.
Hujan deras mengguyur di luar, membuat sosok pria berpakaian serba hitam itu terlihat semakin mencolok di antara jalanan yang basah.
Mira menutup kembali jendela, lalu menyandarkan dahinya pada kaca yang dingin.
Ia melihat Arga membuang puntung rokok ke tempat s****h, kemudian masuk ke dalam mobil Bugatti yang terparkir di pinggir jalan.
Mobil itu melaju pergi dengan cepat.
Kehadiran mobil mewah tersebut terasa begitu janggal di tengah permukiman padat dan sederhana itu.
Sama seperti Arga.
Sejak awal, pria itu memang tidak seharusnya hadir dalam kehidupan Mira.
Aksara