BAB 2 - UNANISASI

“Hati gua bergejolak melihat cem-ceman sama cewek lain.” —Eugenia Alnira ***                                                    “Sudah mengerti dengan materi yang Bapak ajarkan?” “Sudah, Pak,” sahut anak-anak singkat supaya Bapak Sulaiman atau yang sering dipanggil Pak Sulay cepet pergi dari kelas. Belajar sama beliau enak sih, cuma gitu gak cepet nempel di otak. Kalau ngajar anak-anak belibet banget, muter-muter dan gak ada cara versi mudahnya. Yang dianugerahin otak cerdas, cemerlang dan cepet nangkep kaya Jevan atau Jiyo mungkin bukan masalah besar. Yang jadi masalah adalah kalau anak-anaknya kaya Una gini. Mau nanya males, kalau nanya juga ujungnya sama tetep gak ngerti juga. Nanya berkali-kali keliatan gobloknya, dong? Jadi percuma aja, sumpah.                                             “Kebiasaan si Sulay,” dumel Una pas Pak Sulaiman udah keluar dari kelas. “Kalau otak gua pinter sih gak apa-apa. Lah ini nyerep pelajaran aja nggak, udah dikasih ulangan buat besok.” “Lo gak usah ngeluh,” kata Yuna selaku temen sebangku, menyemangati. “Besokkan tinggal nyontek, kalem.” “Oh iya, bener juga lo.” “Bener dong,” sahut Yuna. “Gua beli permen nih tadi di kantin, mau gak?” “Lo seharusnya gak usah tanya, ya pasti gua mau.” Una nyengir pas Yuna ngeluarin beberapa permen ceri dari dalam saku seragam OSIS. Una ngambil sebiji, terus ngucapin makasih. Abis itu dia pamit ke Yuna karena mau nyamperin CS Kentelnya yang duduk di bangku pojok kanan depan kelas. Siapa lagi kalau bukan Jevan? Anak-anak bebas berkeliaran, jalan-jalan di dalam kelas asal gak keluar sampai bel istirahat berbunyi. Sisa sepuluh menit lagi, jadi dibanding gabut mendingan Una gangguin Jevan aja. Una jalan ke meja paling depan, terus dia nekuk lutut dan naro dagunya di meja Jevan dengan kedua tangan terlipat rapi. “Hari ini bawa bekel gak, Jev?” Jevan yang awalnya lagi ngobrol sama temen sebangkunya, Jimmy, sekarang noleh ke sumber suara. “Ngapa lo nanya-nanya?” “Ih galak amat, cuma tanya juga,” ucap Una sambil cemberut, udahannya dia natap Jimmy yang ngeliatin dia dengan tatapan tanpa ekpresi. “Lo lagi, lo lagi. Bosen gua liatnya,” dumel Jimmy. “Sekali-kali kek gitu yang nyamperin ke sini cecan, lah ini buntelan kentut terus yang gentayangan ke mari.” “Heh, gua ke sini juga nyamperin Jevan ya bukan lo!” “Ya kan lo lewat depan mata gua, otomatis gua juga lihat lo, dong!” Jimmy gak mau kalah. “Halah banyak omong, bilang aja kan lo demen sama gua?” “Idih, pede buluk lo.” “Udah-udah, jangan berteman.” Jevan menengahi Una dan Jimmy yang keliatan rukun. “Lagi dong lagi, suka nih gua kalau ada yang gelut.” “Masih gua pantau,” ucap Una, senyum satu sudut. “Gua juga bawa lauk nih mulai sekarang, ngikutin lo. Abis kalau makan berdua sama lo mulu kasian takut gak kenyang.” “Ya udah.” “Mama gua bawa lauk lebih, katanya sih suruh bagi dua sama lo. Tapi jangan diambil, ya? Buat gua aja lauknya.” “Serah lo,” Malah Jimmy yang nyaut, suka heran sama cewek yang satu itu. Una itu tipikal cewek langka yang bikin bingung harus dilestarikan atau dipunahin aja. Saat bel istirahat berbunyi, Una kembali ke mejanya untuk membereskan buku dan memasukkannya ke kolong meja, lalu ngambil bekas yang ada di dalam tas. “Ayo, Yun, kantin!” ajaknya ke Yuna yang dibalas anggukan teman sebangku. “Bentar.” Yuna ngambil duit dulu di dompet, baru menghampiri Una yang nungguin Yuna di deket meja Jevan dan Jimmy. Una, Yuna, Jevan, dan Jimmy jalan ke kantin bareng. Mereka setiap hari nongkrong di sana berempat sih. Biasanya cuma Jevan yang bawa bekel, tapi sekarang Una ikutan juga. Yuna gak pernah absen ngantri soto di lapak Bu Heni. Dari kelas sepuluh tiap hari makannya soto sama es teh manis Bu Heni terus, harusnya Yuna udah punya kartu member karena jadi pembeli tetap di sana. Jevan sama Una duduk di salah satu meja yang masih kosong, nunggu Yuna sama Jimmy lagi beli makan. “Lo bawa nasi sama apa, Jev?” “Nasi goreng sama ayam geprek, mau?” “Mau, dong!” “Lo bawa apa emang?” “Bentar gua keluarin dulu.” Una mengeluarkan kotak makan dari dalam kantung plastik hello kitty, lalu buka tutup kotaknya dan refleks melebarkan mulut saat melihat isinya. “Buset dah, emak gua goreng satu bungkus apa gimana? Banyak amat.” Isinya ada nasi sama nugget dan sosis, tapi lauknya banyak banget sampe keliatan mendominasi daripada nasi. “Baguslah, biar lo kenyang.” “Woi air panas, air panas.” Suara Jimmy terdengar di kejauhan sana. Suasana kantin rame parah kalau di jam istirahat karena banyak zombie kelaparan yang cari makan, sampe mau keluar aja susah. Jadi, Jimmy suka ngeluarin kata itu biar dikasih jalan. “Boong aja lo, dasar kakak kelas caper!” “Lo kagak liat gua bawa mangkok bakso? Jangan sampe pala lo gua lelepin ke sini,” sahut Jimmy galak ke salah satu anak yang nyeletuk dengan sinisnya. Karena Jimmy terkenal playboy, jadi dikiranya dia lagi cari perhatian biar degem-degem pada ngelirik. “k*****t juga itu bocah,” dumel Jimmy yang sekarang udah sampai di meja di mana Una dan Jevan berada. “Kenapa lo?” tanya Una yang lagi makanin sosis setelah dicocol ke saos. “Biasa. Gua bilang air panas-air panas eh malah dikatain caper coba.” Ngedenger gerutuan Jimmy, Una sama Jevan malah ketawa, dasar! “Udah, mending langsung makan aja dibanding baper.” Jevan nepuk bahu temannya. “Oh iya, si Yuna mana? Belom keliatan hilalnya dari tadi.” “Au tuh anak.” Una ngeliat ke arah lapak Bu Heni. “Itu Bu Heni jualan soto sampe gak keliatan batang idungnya, buset,” celetuk Una. Kalau mau beli makan, Una lebih suka di jam istirahat kedua soalnya kantin gak serame di jam istirahat pertama walau pun pilihan menu terbatas karena udah diserbu anak-anak sebelumnya. Kalau jam istirahat pertama, Una lebih milih ikutan makan bekel Jevan. Jevan sih sama sekali gak masalah, cuma Una lama-lama kasian sama Jevan karena dia selalu bagi makanannya sama Una tiap hari. Jadi mulai sekarang Una mutusin buat bawa makanan sendiri walaupun dia males karena tasnya jadi tambah berat. “Eh gila perjuangan banget dapet soto, bazeng,” curhat Yuna yang akhirnya bisa berkumpul sama temen-temennya. Jidat jenong Yuna yang ketutupan poni sampe keringetan karena kelamaan ngantri. “Kok belom pada makan?” “Nunggu lo, Yun,” sahut Jimmy. Setelah personil lengkap, Jimmy selalu jadi orang yang mimpin doa sebelum makan. Walau Jimmy lebih banyak punya sifat negatif dibanding positif, tapi seenggaknya dia gak pernah lupa buat ajak temen-temennya doa sebelum makan. “Aamiin, yuk kita makan!” Una ngambil sendok yang ada di plastik dan mulai makan. Tadi dia sempet nyemil beberapa potong sosis dan nugget sambil nunggu Yuna, itung-itung pemanasan sebelum masuk inti. “Una, mau gak?” Jevan nawarin temen yang duduk di sebelahnya, kotak bekel itu didorong sedikit ke deket Una. “Coba dong, nyicip.” Una nyendok nasi goreng buatan Mama Joyi, seperti biasa rasa nasi goreng Mama Joyi selalu enak. Ayam gepreknya juga gak kalah enak, nanti Una mau belajar sama Mama Joyi buat bikin ayam geprek sendiri di rumah. Una geser kotak makan Jevan lagi ke deket pemiliknya, abis itu dia naro beberapa potong sosis dan nugget ke kotak makan Jevan sebagai ucapan makasih. “Makan tuh, biar lo cepet gemuk kaya gua, Jev.” Lain halnya dengan Una dan Jevan yang saling tukeran makanan, Yuna dan Jimmy gak pernah absen ngabisin waktu luang mereka dengan cara ghibah. Berkiblat sama akun lambe turah di i********:, mereka jadi up to date banget soal gosip yang lagi rame dibicarain. Pokoknya beli kuota itu 50% buat ghibah, 50% lagi stalk akun lambe buat cari-cari bahan ghibah. Yah, slogan Yuna dan Jimmy itu : No ghibah no lyfe. Lagi enak-enak ngobrol, Jimmy ngeliat gebetan Una yang sekarang ada di kantin sama temennya. Jimmy langsung ngode ke Una, buat natap ke arah belakang. Bukan cuma Una yang noleh, tapi Jevan juga ikutan karena dia penasaran. “Gimana perasaanmu setelah melihat itu, Mba Una?” Yuna mendekatkan botol kecap ke arah Una yang digunakan sebagai mic. Tingkahnya udah kaya orang yang lagi meliput acara berita live. “Rasanya tidak bisa dijelaskan, ya. Seperti ada pantulan sinar ultrafeng Vicky Prasetyo yang membuat mata saya mendadak silau dan panas.” Unanya juga ngeladenin aja lagi, suka heran. “Ada kontroversi hati juga, gak?” Jimmy juga ikutan gila, di sini cuma Jevan doang emang yang waras. “Iya, hati saya bergejolak, mendidih, meraung, meronta saat melihat Aming bersama perempuan lain.” Una mendalami peran banget. Dia menepuk d**a berulang kali, kaya ngerasa sakit hati walau kenyataannya emang bener sih. Yuna sama Jimmy udah antusias banget buat denger ucapan Una selanjutnya, eh tapi si Jevan malah merusak wawancara halu ekslusif ini. “Banyak bacot dah lo semua,” sembur Jevan, dia dorong tangan Yuna yang masih megangin botol kecap abis itu jitak kepala Una. “Mending sekarang buru-buru abisin makanannya, udah tahu bel masuk dikit lagi bunyi, bercanda aja kerjaannya.” Mendengar Jevan yang mendadak ngoceh kaya emak-emak, ketiga temennya menghela napas dan menyorakinya, “Huuuu, Jevan gak asik!” ***