Teo

"Kau ingin apa tadi?" tanya pria dewasa itu pada anak kecil di depannya. "Ingin balon." Jari mungilnya menunjuk balon warna-warni di dalam sebuah toko yang tadi mereka lewati. Si pria berhenti, menumpukan satu lututnya untuk menyamakan tingginya dengan di kecil. "Ya sudah. Kau tunggu di taman sana, biar aku yang membelikannya untukmu." Laki-laki itu tersenyum. Si kecil tampak ragu, tapi pada akhirnya kepalanya dianggukkan, membuat tangan pria yang berstatus sebagai supir pribadinya itu mengacak gemas rambutnya. "Tetap di sana. Dan jangan ke mana-mana, oke?" Sekali lagi kepalanya mengangguk dan kakinya berjalan menuju sebuah bangku di bawah pohon besar di taman itu. Dapat dia lihat pria itu masuk ke dalam toko balon yang tadi dia tunjuk. Senyumnya kemudian mengembang. Tidak apa menunggu sebentar, karena sebentar lagi dia akan dapatkan balon itu, pikirnya. Ini sudah mendekati menit ke sepuluh. Anak laki-laki berumur sekitar 7 tahun itu masih menunggu di sana. Di menit ke tigapuluh, dia sudah mulai gelisah. Ingin menyusul, tapi terlalu takut. Hingga sekali lagi dia memutuskan untuk menunggu. "Kenapa, Paman lama?" gumamnya bertanya pada dirinya sendiri. Langit sudah mulai gelap, lampu-lampu sudah mulai menyala, taman pun sudah mulai sepi, tapi si paman tidak kunjung kembali dari toko itu. Dia sedari tadi menatap pintu masuk toko, tapi tidak melihat si paman keluar dari sana. Lalu kemana dia? Pikirnya. "Hey, Nak. Sedang apa di sini? Di mana orangtuamu?" Seorang wanita yang sepertinya baru pulang dari bekerja, menghampirinya. Telunjuknya menunjuk toko mainan, tak jauh dari taman itu. "Menunggu Paman," jawabnya dan wanita itu mengangguk. "Ya sudah. Kau tunggu saja di sini, pasti pamanmu akan kembali sebentar lagi. Bibi, pergi dulu. Bye, handsome." Wanita itu tersenyum setelah melambaikan tangan padanya. Bahkan ini sudah malam, kapan paman itu akan kembali? Pikirnya. Dinginnya angin malam seolah ingin menembus ke dalam tubuhnya, membuat lubang di sana. Hawa dinginnya begitu menusuk, semakin lengkap dengan baju lengan pendek yang dia pakai saat ini. Perutnya bahkan sudah berbunyi sejak tadi. Hanya roti selai nanas kesukaaannya dan s**u coklat yang mengisi perutnya sejak pagi tadi. Dia kelaparan. Ingin makan tapi tidak punya uang. Ingin pulang tapi dia tidak tau jalan ke rumahnya. Sampai pada tengah malam, di mana semua toko sudah tutup, kendaraan sudah tidak seramai tadi, dan yang menjadi penerangnya saat ini hanyalah lampu jalanan dan lampu taman yang tidak begitu terang. Dia paham sekarang. Paman itu meninggalkannya, dia membuangnya, membiarkannya sendiri di sini tanpa ada yang tau siapa dirinya. "Paman jahat." gumamnya pelan. "Ayah lebih jahat." lanjutnya dengan setetes air mata jatuh menuruni pipinya. Kepalanya menunduk, kaki kecilnya yang berbalut sepatu itu menendang-nendang kerikil kecil di dekatnya. Tidak ada isakan di sana, si kecil menangis dalam diam. Menghapus air matanya, menoleh kanan kiri. Tidak ada siapapun di sana, jelas, ini hampir dini hari. Siapa yang akan berkeliaran di jam segini. Hanya dirinya. Kaki kecilnya di seret, melangkah mencari tempat untuk dia bermalam malam ini. Setidaknya tempat yang lebih layak dan lebih baik daripada kursi taman. "Ayah jahat." Itulah dua kata yang senantiasa terucap dari bibirnya, seolah tidak membiarkan kata lain yang keluar dari sana. Seolah menanamkan kata itu di dalam otaknya agar tersimpan selamanya. • • • • Terhitung empat hari sudah di laluinya. Kata kumuh dan tak terurus kini bagaikan jati dirinya, begitu melekat pada dirinya. Dalam pikirannya, orang-orang baik semakin berkurang saja di dunia ini, dia mengkhususkan untuk kota kelahirannya ini. Tidak ada yang ingin berbaik hati padanya untuk sekedar menanyakan di mana rumahnya, menawarkan tumpangan untuk pulang, atau setidaknya menitipkannya di panti asuhan. Bahkan mereka tidak segan mendorongnya karena menumpang tidur di teras rumah atau di emperan toko. "Pergi dari sini! Kau selalu membuatku marah setiap membuka toko ini! Pergi sana! Jangan kembali ke sini lagi!" Bentakan itu seakan menjadi makanannya sehari-hari selain roti tawar yang kadang di berikan beberapa orang karena iba. Dia tidak menangis, tidak juga melawan. Dia hanya berjalan mengikuti ke mana arus kehidupan membawanya. "Ayah jahat." Pengecualian untuk dua kata itu yang selalu keluar dari mulutnya. Tiinn!! Si kecil tidak menunjukkan reaksi apa-apa. Pikirnya, lebih baik dia di tabrak saja tadi. "Hey! Kau! Kau mau mati ya! Pergi dari sana atau kau benar-benar kutabrak! Dasar pengemis kecil! Mengganggu saja!" Lagi, telinganya mendengar kata-kata pedas itu. Menoleh sedikit pada sang pemilik mobil, lalu kembali berjalan ke depan, menyeberangi jalan dengan langkah lesu. Langkahnya membawanya pada sebuah kursi di depan sebuah kedai es krim. Mendudukkan diri di sana, sambil matanya menatap sebuah keluarga kecil di dalam kedai tersebut. Di mana sang ayah yang tengah asik menyuapi anaknya, dan sang ibu yang setia mengarahkan kamera, mengabadikan moment mereka. Si kecil kembali menunduk, air matanya jatuh tidak sabaran. Selama ini dia tinggal dengan pengasuh dan seorang supir pribadi untuknya. Sesekali ayahnya memang datang, tapi saat dia sudah tertidur lelap, itu cerita dari pengasuhnya. Sedangkan sang ibu, dia bahkan tidak pernah mendengar apapun tentang wanita yang sudah melahirkannya sejak kecil. Tidak ada yang menceritakannya dan dia pun tidak berniat bertanya. Kembali mengangkat kepala dan dirinya dibuat terkejut saat seorang pria duduk di hadapannya. Tatapannya datar dan wajahnya yang tanpa ekspresi, sedikit pucat sebenarnya. Si kecil tak berani menatapnya. Tatapannya terlalu membuatnya takut. Ingin beranjak dari sana, namun pergerakannya terhenti saat satu buah burger diletakkan di hadapannya, lengkap dengan sebotol air mineral. Mengalihkan tatapan pada laki-laki itu, menatapnya bingung. "Itu tidak beracun. Makanlah." Suaranya tidak begitu menakutkan, pikir si kecil. Menganggukkan kepalanya, mengambil burger itu dengan ragu dan memakannya perlahan. Enak, itu kata pertama yang dia ucapkan dalam hati saat lidahnya mengecap rasa burger itu. "Ucapkan terimakasih." Perhatian si kecil kembali pada laki-laki itu. "Hm?" bingungnya dengan mulut yang terisi penuh burger. "Ucapkan terimakasih padaku." ulangnya. Pertama kali seseorang memaksanya untuk mengucapkan terimakasih. Tapi tidak masalah, orang ini sudah baik. "Terimakasih." cicitnya pelan setelah menelan seluruh burger di mulutnya. Laki-laki itu tampak mengangguk kecil beberapa kali. "Kau bisa bicara ternyata." ujarnya pelan. Hanya untuk menguji, baiklah. "Setelah ini, jika ada yang memarahimu tanpa alasan, kau bisa membela diri. Kau laki-laki, jangan lemah." nasehatnya dan si kecil hanya mengangguk polos. Laki-laki itu berdiri, cukup tinggi, lalu merogoh saku celananya mengambil dompetnya di sana. Si kecil terus memperhatikan bagaimana laki-laki itu mengeluarkan beberapa kartu yang dia tidak tau itu apa, lalu kartu itu di simpan di saku celananya. "Pakai ini. Jangan berikan pada orang lain. Pakai untukmu, beli makanan dan juga keperluanmu," ucapnya memberikan dompetnya pada si kecil. Ada banyak uang di sana, dan sebuah kartu berwarna hitam yang tidak pernah dia lihat sebelumnya. Laki-laki baik itu kemudian mengambil paperbag yang cukup besar di dekat kursi yang dia duduki. "Ini baju ganti. Ada beberapa di dalam sana. Kau pakai ini. Dan buang baju itu. Ah ya, ada peralatan mandi juga di sana," ucapnya lagi menjelaskan apa saja yang ada di sana. Si kecil hanya mendengarkan sesekali mengernyit bingung. Namun dia cepat mengerti. Dia tidak sebodoh bocah lainnya omong-omong. "Jaga dirimu." Laki-laki itu melangkah pergi meninggalkan si kecil dengan semua barang pemberiannya tadi. • • • • Lumayan jauh dia berjalan, dan langkahnya terhenti di langkah berikutnya. Dia berbalik, menatap datar pada anak kecil yang sedari tadi mengikutinya, tampak kesulitan membawa paperbag besar yang tadi dia berikan. "Kenapa mengikutiku?" tanyanya dan si kecil hanya diam, menatap polos padanya. Merendahkan tubuhnya untuk menyamakan tingginya dengan si kecil. "Dengar, kau tidak bisa ikut denganku. Jadi kau bisa tinggal di mana saja asal jangan dengan diriku. Kau mengerti?" Si kecil hanya diam. Bukannya tidak mengerti apa yang laki-laki ini katakan, hanya saja tidak tau akan menjawab apa. Laki-laki itu berdecak. "Diam saja di sana, jangan ikuti aku. Aku benar-benar tidak bisa membawamu bersamaku." ucapnya lagi menunjuk si kecil. Berbalik dan kembali melangkah, dan berbalik lagi saat si kecil terus mengikutinya. "Kenapa kau terus mengikutiku!" Suara laki-laki itu meninggi lantaran kesal. Si kecil menunduk. Jika sebelumnya dia biasa di bentak, tapi kali ini tidak. Laki-laki ini terlalu menyeramkan baginya. Kembali berdecak dan menumpukan lututnya di bawah. "Aku akan mengantarmu pulang. Tunjukkan alamatmu," ucapnya lagi. Si kecil menggeleng, masih menunduk. "Kau tidak tau?" Menggeleng. "Bicaralah. Kau punya mulut bukan?" Mendongakkan kepalanya, menatap takut laki-laki itu. "Aku tidak tau," jawabnya pelan. "Siapa namamu?" Terdiam sebentar sebelum menggeleng. "Aku tidak tau." Laki-laki itu mengernyit bingung. "Kau tidak punya nama?" tanya laki-laki itu lagi. "Bibi pengasuh memanggilku Tuan Muda," jawabnya lagi, kali ini sudah berani menatap mata laki-laki di depannya. Menghembuskan nafas kasar. Bagaimana sekarang? Pikirnya. "Ayo," ucapnya meraih tangan si kecil dan membawanya menuju mobilnya yang tak jauh di depan sana. Meletakkan anak kecil itu di samping kemudi. Dia hanya diam dan tidak memberontak. Benar-benar anak yang penurut, pikirnya. Tidak membutuhkan waktu lama, mereka sampai di sebuah panti asuhan di kota itu. Keduanya berjalan masuk, ada banyak anak di sana. Rata-rata memang sepertinya seumuran dengan si kecil. Langkah laki-laki itu terhenti, begitupun di kecil. Panti ini seperti tidak terurus. Susah untuk di deskripsikan, yang jelas, tempat ini tidak aman untuk si kecil, pikir laki-laki itu. "Ada yang bisa saya bantu?" tanya seorang wanita padanya. Melirik si kecil sebentar kemudian menggeleng. "Tidak jadi. Permisi." Laki-laki itu kembali membawa si kecil masuk ke dalam mobilnya. Berpikir cukup lama. Ingin meninggalkannya, dia tidak cukup tega. Di panti tadi, itu bukan pilihan yang bagus. Mengacak-acak rambutnya kasar, membuat si kecil bingung. "Kau mau ikut aku 'kan?" tanyanya dan si kecil hanya mengangguk polos. • • • • Turun dari mobil, si kecil di buat takjub melihat pemandangan di depannya. Ini adalah istana impian yang pernah dia lihat di televisi. "Ini rumahku. Ayo masuk." ajaknya menarik pelan si kecil, masuk ke dalam. Di luarnya begitu mewah, jadi jangan tanya lagi di dalamnya seperti apa. Apa laki-laki ini adalah seorang pangeran kerajaan? Batinnya. "Aku bukan pangeran kalau kau mau tau." ucapnya tiba-tiba. "Dia bisa mendengarku?" Lagi, si kecil membatin. "Iya, aku bisa mendengarnya." ucap laki-laki itu lagi. Laki-laki itu berhenti lalu menyamakan tinggi mereka berdua. "Kau bisa panggil aku Erden." ucapnya. "Erden?" beo si kecil dan laki-laki itu mengangguk. "Dan sekarang namamu ...." Laki-laki itu menjeda ucapannya, terlihat berpikir. "Namamu Teo," ucapnya. "Teo?" lagi si kecil membeo dan laki-laki itu hanya mengangguk mengiyakan. • • • •